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Ich sage gar nichts aus

DaB der Kommentar den Gehalt eines Bildes in Worte libersetzen kdnne - diese Hoffnung ist von der zeitgendssischen
Kunst immer wieder enttduscht worden. Auch flr Francis Bacon besteht zwischen Anschauung und Begriff ein grund-
satzlicher Konflikt. Mit der Beteuerung: Ich sage gar nichts aus®, wehrt er die Interpreten ab, um andererseits einzurau-
men, daB Bilder eine ganze Menge sagen.?Aber in welchem Sinne? Seine Kritik gilt in erster Linie der Unterstellung
einer eindeutigen Botschaft. Sie bei Bacon suchen zu wollen wére in der Tat verfehlt. Er selbst spricht vom Ideal einer
ganzlich nichtillustrativen Malerei.® Negative Charakterisierungen wie diese gehéren allerdings ebenso zum Kommen-
tar wie die Erdrterung des Umfeldes, in dem ein Bild steht.

Zur Aufhellung dieses Umfeldes mit seinen dsthetischen, politischen und philosophischen Beziigen hat Bacon selbst
Entscheidendes beigetragen: Seine Uber den Zeitraum von zwei Jahrzehnten mit David Sylvester gefilhrten Gespréache
erweisen ihn als einen Kiinstler, der sich der besonderen Stellung seines Werks innerhalb der zeitgendssischen Kunst
sehr bewul3t ist. Da diese Selbstkommentierung in viele, dem herausfordernden Charakter der Bilder entspricht, wird sie
im Folgenden kontinuierlich in den Gang der Darstellung eingeflochten. Dabei kénnen die ebenfalls Bacon zitierenden
Kapiteliiberschriften als »Leitmotiv«dienen. Dies schlieRt selbstverstandlich nicht aus, daR der Gehalt des Triptychons®,
das hier zur Diskussion steht, (ber das hinausgeht, was der Kinstler beabsichtigt haben mag.

Ein sehr einheitlicher und klarer Hintergrund

Francis Bacons Kreuzigungs-Triptychon (Falttafel) zahlt zu jenen Bildern, von denen man wie einstmals Kleist in sei-
nen »Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft« sagen kénnte, es wirke auf den Betrachter, als »ob einem die Augen-
lider weggeschnitten waren«.> Manch einer, der unvorbereitet in den Ausstellungsraum tritt, wendet sich jah ab, weil
ihn der Anblick des Bildes schockiert. Wer dagegen verweilt, wird sich fragen, welchen Sinn es haben kann, in einer
solchen direkt auf das Nervensystem® einwirkenden Form zu versuchen, die Gewalttatigkeit der Wirklichkeit selbst neu
zu schaffen, denn eben dies ist Bacons Anspruch. In Ausstellungsberichten begegnen wir eher mitverstandlichen For-

! Die kursiv gesetzten Textpassagen ohne Anmerkungshinweise bezeichnen wortliche AuRerungen von Bacon selbst (zitiert nach: D.
Sylvester, Gesprache mit Francis Bacon, Miinchen 1982).

Zur Entlastung des Textes werden die Seitenzahlen Sylvesters nachstehend kursiv in der Reihenfolge der Zitate angegeben, die gera-
den Ziffern verweisen auf die Seitenzahlen dieses Buches.
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83; S. 30: S. 80; S. 31: S. 65, 23; S. 32: S. 83, 83; S. 38: S. 65, 136; S. 39: S. 122, 83; S. 40: S. 84, 27; S. 41: S. 35; S. 42: S.83; S.48:
S. 50, 52; S: 49: S. 95f,; S. 54: S.127; S. 55: S. 9; S. 56: S. 67, 45, 109, 27; S. 57: S. 67, 25; S. 58: S. 45, 25, 80; S. 59: S. 85, 25; S.
60: S. 45, 16; S. 78: S. 135, 29, 30; S. 79: S. 120, 61, 107; S. 80: S. 41, 65, 19, 19, 68, 58; S. 81: S. 162, 123, 56; S. 82: S. 9; S. 85: S.
59.

2 F. Bacon, >I Think about Death Every Day<, Interview mit Joshua Gilder, in: Flash Art; Vol. 112, New York 1983, S. 20. Engli-
sche Zitate hier und im Folgenden vom Verf. Ubersetzt.

% Vgl. die entsprechenden AuRerungen in den »Gesprachen« (Anm. 1), S. 58, 63, 162.

4 Zum Begriff »Triptychon« und seiner Anwendung auf das dreiteilige Altarbild vgl. W. Pilz, Das Triptychon als Kompositions- und
Erzahlform in der deutschen Tafelmalerei von den Anféngen bis zur Direrzeit, Miinchen 1970.

5 H. v. Kleist, Samtliche Werke, Miinchen und Zrich 19961, S. 843.
8 vgl. die »Gesprache« /Anm. 1),S. 19, 55, 84.
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meln wie »Schocktherapie«, »superber Horror« oder »ésthetische Psychoterror«.” Sie verdecken allzu leicht, daR der
Schrecken, den Bacons Bilder erregen mdgen, tieferliegende Griinde hat.

Auch spiren wir gerade im Falle der »Kreuzigung« eine dem Eindruck des Gewalttatigen zuwiderlaufende Tendenz:
Der Hintergrund ist im Gegensatz zur auBerst unruhigen Malweise in der Figuren-Ebene betont einheitlich und gleich-
formig gestaltet; er unterstreicht den Eindruck des Wirdevollen, ja Erhabenen, der bis ins 20. Jahrhundert hinein mit
der Form des Triptychons verbunden wird. Dazu tragt nicht nur die Goldfarbe der Rahmen bei, die die drei Tafeln vo-
neinander und von der Umgebung abgrenzen. Sie wurden auf Bacons ausdriicklichen Wunsch mit Glasplatten ver-
schraubt - nicht zum Schutz vor Attentaten, sondern um das Bild zu vereinheitlichen und um die dargestellte Szenerie
so weit wie moglich vom Betrachter abzuriicken. Die Abgrenzung der Tafeln voneinander erscheint unwesentlich ange-
sichts der Art und Weise, in der Bacon den gesamten Bild-Raum entfaltet hat: Die Bodenlinie der Wand unterteilt das
Triptychon in zwei nahezu gleich grofle Flachen - eine Vereinheitlichung, der ebenso die homogene Farbigkeit dient.
Nichtsdestoweniger haben die Leerfelder zwischen den Leinwanden eine dem in groRerer Entfernung dominierenden
Eindruck zuwiderlaufende Bedeutung: Sie sollen die einzelnen Szenen isolieren und den Faden der Geschichte zwi-
schen der einen und der andern Leinwand abschneiden.

Damit wird zugleich die traditionelle Grundlage fir die Wahl einer solchen Kompositionsform in Frage gestellt. Denn
vor dem Hintergrund der allgemein bekannten biblischen Erzéhlfolie verbanden sich die Einzelszenen dank ihrer zeitli-
chen, raumlichen und vor allem begrifflich-allegorischen Nachbarschaft zur lesbaren Bild-Geschichte.® Einer solchen
Logik der Verknupfungen entspricht etwa die Szenenfolge: Kreuztragung - Kreuzigung - Grablegung (Abb. 1). Die
Leserichtung ist hier durch die zeitliche Folge der Ereignisse bestimmt, wobei die Mitteltafel zugleich formales Zent-
rum und Bedeutungszentrum ist.°

Die Aufkiindigung dieser Erzéhllogik und der von ihr vorgegebenen Abfolge macht das Verhaltnis der einzelnen Sze-
nen vieldeutig. Dem Betrachter steht es nicht frei, wo er die Lektiire beginnt; auch ist nichts mehr vorweg als Bedeu-
tungsmittelpunkt ausgezeichnet. Wie verénderlich der Zusammenhang sein kann, zeigt der Vergleich fruher entstande-
nen »Drei Studien flr eine Kreuzigung« (Abb. 2). Dort ist die Figur, die am ehesten dem Gekreuzigten entspricht, aus
der Mitte genommen und statt dessen auf der rechten Seitentafel plaziert, wahrend die mit dem traditionellen Thema
weniger vereinbare Figur auf dem Bett von links zur Mitte riickt.

Die Verletzung erstmals verbindlicher Normen der Bilderzédhlung widerspricht also der zunéchst so augenfélligen Ein-
heit der Konstruktion. Doch wird deren Wirkung auch nicht durch andere Mittel in Frage gestellt. Dazu gehort der
schon angedeutete Gegensatz von Figur und Hintergrund, der gleichermalien auf maltechnische wie auf inhaltliche
Konflikte verweist. Wie kaum ein anderes Bild Bacons dokumentiert die »Kreuzigung« den Ehrgeiz, so zu malen, daf}
das Ergebnis in zunehmenden Male einfacher und komplizierter wird. - Und das gelingt einem besser, gewinnt mehr
Ausdruckskraft, wenn der Hintergrund sehr einheitlich und klar ist

DaR der rdumliche Zusammenhang unterbrochen ist, deuten zwei Einzelheiten an: Die »Seitenlehne« des »Gerists« der
Mitteltafel wird rechts nicht ganz exakt weitergefihrt, und der weille »Zipfel« an der AuBenkante des Gerlsts findet
rechts Uiberhaupt keine Fortsetzung. Seine Spitze kénnte jedoch in jenem Leerfeld auslaufen, das die beiden Leinwande
voneinander trennt. Dal} es sich dennoch um einen allen Szenen gemeinsamen Schauplatz handelt, legt die Perspektive
nahe: Sie 14t den Bildraum panoramaartig sich 6ffnen; er wird aus entsprechender Distanz als Ort einer einheitliche
Inszenierung erfahren. Welcher Art aber ist dieser Ort? Eine Theaterbiihne, ein Filmschauplatz, ein Ausstellungsraum?
Die Assoziationen kdnnen in verschiedene Richtungen weisen. Michel Leiris spricht von einer »Scheinbiihne«, die den
Betrachter in die Stellung eines Zuschauers erhebt, der einer »Handlung ohne erzéahlbare Geschichte« beiwohnt.*® Der
Betrachter wére hier demnach wie ein Logenbesucher links oberhalb der Darstellungsebene postiert. Doch fehlt die fur
das Bild einer Bilhne charakteristische Rampe hinweg laRt eher an eine filmische Vergegenwartigung denken. Tatsach-

" Diese und ahnliche Formeln finden sich in den bei L. Trucchi, Francis Bacon, New York 1975, nachgewiesenen Rezensions- und
Aufsatztiteln der Jahre 1949 bis 1975.

8 DaR es hier allerdings gelegentlich auch Probleme der Lesbarkeit geben kann, zeigt K. Clausberg, Die Wiener Genesis. Eine kunst-
wissenschaftliche Bilderbuchgeschichte, Frankfurt 1984.

% Vgl. K. Lankheit, »Das Triptychon als Pathosformelc, in: Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Phil. -
Hist. Klasse, Jg. 59, 4, Heidelberg 1959, S. 15.

10 M. Leiris, Einleitungsessay zu: Francis Bacon, Meine Bilder, Miinchen 1983, S. 17.
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lich hat sich Bacon bei der Wahl des Triptychon-Formats auch vom Eindruck des Breitwandkinos leiten lassen.!! Offen
bleibt, ob der Zerlegung des Panoramas in drei Teilbereiche eine Zerlegung in drei Ereignisse oder Ereignisphasen
entspricht. In diesem Fall wéren die Szenen-Bilder wie filmische Standphotos zu verstehen.

Entgegen dem ersten Anschein gibt es fir das ganze Panorama keinen einheitlichen Blickpunkt. Die Fluchtlinien der
Wand, des »Geriists« und der Standfl&che der Figuren rechts im Hintergrund verlaufen nahezu parallel. »Korrekt« wird
die Perspektive, wenn man annimmt, dal drei Ausschnitte desselben Raums mit jeweils gleichem Aufnahmewinkel
dokumentiert sind. Wie eine parallel zur Bodenlinie der Wand verschobene Kamera mute das Auge des Betrachters
jede Tafel fir sich fixieren. Doch wird vermutlich unterstellt, da die Perspektive »falsch« ist, dal3 also alle Figuren
gleichzeitig einen gemeinsamen Raum bevélkern.

Im traditionellen Kreuzigungs-Triptychon ist die Entscheidung eindeutig: Ist eine zeitliche Folge gemeint, so ist die
Hauptfigur in jeder Szenen gegenwadrtig: Christus das Kreuz tragend, ans Kreuz geschlagen, ins Grab gelegt. Andern-
falls gliedert sich eine einzige Szene in drei Teilbereiche, und die dargestellten Figuren treten nur einmal auf (Abb. 3).
Raumliche Einheit allein schlieRt zeitliche Folge allerdings noch nicht aus.*? In Bacons Triptychon kdnnen wir die
Kreuzigungsszene wiedererkennen - wenn wir ndmlich das »Gerust« der Mitteltafel als Stellvertreter des Kreuzes anse-
hen. Dal8 die auf den Seitentafeln dargestellten »Opfer« mit dem Gekreuzigten identisch sind, ist unwahrscheinlich.
Doch entspricht das Opfer links dem Opfer

rechts insofern, als beiden eine Kokarde als Erkennungsmal angeheftet ist. Wére auch das Opfer in der Mitte auf solche
Weise gekennzeichnet, so lieRe sich das Geschehen in Umkehrung der gewohnten Leserichtung doch noch als Abfolge
verstehen: als Weg von der Mif3handlung tber die Kreuzigung zur Aufbahrung der Opferfigur.

Ist hier aber Uberhaupt ein Handlungszusammenhang gegeben, wie er - als Folge oder als gleichzeitiges Geschehen -
durch die biblische Vorlage und die Assoziation mit einer Theater oder Filminszenierung nahegelegt wird? Denn die
einzelnen Figuren wirken eher isoliert und beziehungslos. Aktion deutet lediglich der Gewalttéater auf der rechten Tafel
an, der mit seinem Opfer zu einer schwer durchschaubaren Einheit verschmilzt. So kénnte der Schauplatz auch ein
Ausstellungsraum sein, in dem die Figuren je flr sich wie Statuen plaziert sind. Doch wenn wir naher treten, dann
weicht der bei groRerem Abstand dominierende Eindruck statuenhafter Erstarrung. Jetzt spiiren wir »diese heftige, ir-
gendwie panische Bewegung«®, die die ganze Szenerie verlebendigt, wenngleich in ungewohnter Verfremdung und
Deformation.

Die ganzlich vom flussigen Medium der Olfarbe gepragte Binnengestaltung ist nur noch schwer in gegenstandliche
Einzelheiten auflosbar, und schlieflich gibt es Partien, die - &hnlich den Gesten des abstrakten Expressionismus - vor
allem das Ereignis des Malens selbst zum Ausdruck bringen. Die extreme Spannung zwischen der Fern-Wirkung einer
klaren und einheitlichen Bildordnung und anarchisch-chaotischen Eindruck im Nahbereich ist flr die Baconsche Kon-
zeption von Malerei wesentlich. Ein wichtiger Aspekt ist dabei die jeweils verschiedene Realisierung von Raumtiefe:
Wahrend sie fur einen entfernten Standort illusionistisch, d.h. quasiperspektivisch konstruiert ist, wird die kérperhafte
Lebendigkeit der Figuren in diesem Raum vor allem durch eine Schichtung der Farbmaterie bewirkt, die sich wiederum
zwischen den Mdglichkeiten nahezu vollstdndiger Transparenz - Durchscheinen der rohen Leinwand - und reliefartiger
Stauung des Farbstroms bewegt. Diese Technik, die nicht zuletzt Bacons eigentiimliche »Handschrift« dokumentiert,
fuhrt - wie Michel Leiris hervorhebt - zu einer »tiefreichenden bildnerischen Umarbeitung und Gestaltung« der Figuren,
143t sie aber gerade dadurch »glaubwiirdig« sein.**

Von »Figuren« ist die Rede, und einige wurden schon vorlaufig benannt. Eine genauere Beschreibung kann von jener
Figur ausgehen, die wir am ehesten mit dem Titel »Kreuzigung« in Verbindung bringen: vom »Opfer« der Mitteltafel,
das in &hnlicher Weise zur Schau gestellt wird wie im Rahmen eines traditionellen Triptychons der gekreuzigte Christus
(Abb. 4).

1 Nach dem Zeugnis von M. Leiris (Anm. 10), S. 26. Zum EinfluR von Fotografie und Film auf Bacon vgl. J. Russell, Francis Ba-
con, 2. Aufl. London 1979, S. 54 ff.

12 50 sind z. B. in Memlings »Die Sieben Freuden Mariae« (ca. 1480, Alte Pinakothek Miinchen) 25 zeitlich getrennte Szenen in
einer Weltlandschaft zusammengefalit.

¥ M. Leiris (Anm. 10), S. 29.
¥ M. Leiris (Anm. 10), S. 23.



Ein hervorragend brauchbares Gerist

Ein hervorragend brauchbares Gerist hat Bacon das Kreuz genannt. Sein eigenes »Gerlst« ist allerdings mit keinem
der herkdmmlichen Hinrichtungsrequisiten identisch. Wegen seiner Unvertrautheit kann es andererseits auf vieles an-
spielen; es reprasentiert einen mit keinem geldufigen Wort benennbaren, also erst durch die Malerei zur Wirklichkeit
gebrachten Gegenstand. Entspricht die aufstrebende Rickwand dem Richtungssinn eines Kreuzes, so gemahnt die
»Seitenlehne« an einen Todesstuhl, wéhrend die Bodenplatte einem Streckbett zu Folterzwecken gleichkommt. Im
Widerspruch zu seiner Funktion steht die Purpurfarbe des »Geriists«, die ihm eine durchaus sakrale Aura verleiht: Han-
delt es sich um die Wurdeform der Hinrichtung - um einen Opferaltar? Bacon spielt also auch auf den symbolischen
Charakter der Gewalttat an: Das christliche Opferritual - die Eucharistie als »geistlicher« Genuf3 von Leib und Blut -
wird auf den realen Ursprung im Mythos zuriickgefuhrt. Schon seine »Drei Studien fur Figuren am FulRe einer Kreuzi-
gung« (Abb. 5) - das erste von ihm selbst als giiltig anerkannte Werk - wollte Bacon als Hinweis auf die Eumeniden
verstanden wissen, auf jene Racheg6ttinnen also, deren Zorn nur durch ein tatséchlich vollzogenes Blutopfer zu besanf-
tigen war.*Offenkundig wird die Uberblendung von christlichem und heidnischem Ritual in einem spaten Triptychon
mit dem Titelzusatz angeregt durch die Orestie von Aischylos: Hier prasentiert die Mitteltafel (Abb. 6) kaum milver-
standlich einen Altar, dessen Opfer allerdings im Gegensatz zum Opfer der »Kreuzigung« so weitgehend formalisiert
ist, daf es auf den Betrachter kaum noch einen Schock ausliben diirfte.

Die Darstellungsform der »Kreuzigung« aus dem Jahre 1965 geht auf eine entsprechende Szene der 1962 entstandenen
»Drei Studien flr eine Kreuzigung«

zurlick (Abb. 7). Als Traditionsbezug nennt Bacon ein Kruzifix von Cimabue: Er habe es immer vor Augen als Bild
eines Wurms, der das Kreuz hinunterkriecht (Abb. 8).

Doch wird die Bewegungsrichtung des Korpers umgekehrt - eine formale MaRnahme, die inhaltlich als gesteigerte
Entwirdigung empfunden wird. Diese - ikonographisch mit der Hinrichtung des Petrus zu verbindende - Variante der
Kreuzigung respektiert nicht einmal mehr den Wunsch nach aufrechter Haltung im Angesicht des Todes (Abb. 9). So
héngt man Schlachtvieh auf; und tatsachlich sind Anzeichen tierischer Anatomie erkennbar, so sehr das festgeheftete
Fleischbundel auch verfremdet, ja zu kreisférmigen Wulsten ornamentalisiert ist. am oberen Bildrand scheint der Kor-
per in Tierschenkeln auszulaufen, wihrend der Ubergang von der Brustzone zu den bandagierten Armen in Verbindung
mit dem erhobenen Kopf an die Haltung eines Hundes erinnert. Menschlicher wirken die geballten Fauste - oder sind es
Stlimpfe? -, die zu dem vermuten lassen, dal} der Kérper noch am Leben teilhat: Zeichen von Qual, in denen sich der
die ganze Szene beherrschende Eindruck von Gewalttatigkeit durchaus realistisch konzentriert. Gleiches gilt von der
Art und Weise, in der die Arme bandagiert sind - keine HeilmalRnahme, sondern gesteigerte Folter durch Streckung,
Quetschung und Abschniirung, auf die die Stauungen des blaulich-violett getdnten Fleisches schlieRen lassen.

Die in der Version von 1962 eindeutiger herausgearbeitete Offnung des Leibes ist in der spateren »Kreuzigung« kaum
auf den ersten Blick erkennbar (Abb. 10). Doch festigt sich nach langerer Betrachtung der Eindruck, dal hier das Ver-
héltnis von Innen und Aulen gleichsam als Bewegung dargestellt ist, die wiederum durch eine entsprechende Schich-
tung der Farben suggeriert wird: von der dinnsten Schicht der purpurn durschscheinenden Riickwand des »Gerists« bis
zum sich aufstauenden LangsfluR weilBer Farbe, durch den die Wirbellinie des Korpers nachgebildet wird, die sich
schliellich zur Modellierung einzelner Knochen konkretisiert.

Eine angestrengte Eingeweideschau mag in den vieldeutigen formen noch manches angedeutet sehen, einen riesenhaf-
ten Totenschadel etwa, dessen Augenhdhlen durch Bégen von Griin nachgezeichnet sind. Weniger dem Belieben der
Imagination tberlassen bleibt die Physiognomie des Kopfes, der hier so merkwirdig und gegen alle anatomisch be-
grundbare Erwartung aus dem Fleisch herauswéchst, »irreal« auch wegen seiner Kleinheit im Verhéltnis zur Gesamt-
masse des Korpers.

Die Art, wie ein Pinselstrich weitergeht

Zwei mdgliche Umrisse (iberlagern einander, so daf der Kopf je verschieden aufgefa3t werden kann (Abb. 11): Glaubt
der eine Betrachter eine menschliche Physiognomie zu erkennen, die uns mit geschlossenen Augen frontal zugewandt
ist, so verweist der andere Betrachter auf eine im Profil gezeigten und nach rechts blickenden Tierkopf - jenen abgehdu-

5 vgl. H. M. Davies, Francis Bacon. The early and Middle Years, 1928-1958, New York und London 1978, S. 50 ff.
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teten Kopfen dhnlich, wie sie auf alten Stilleben dargestellt sind: das tote Auge vermag hier wie ein magischer Punkt
den Blick zu fixieren (Abb. 12).

Im Falle einer simultanen Auffassung der beiden Umrisse kdnnte man von einem »Vexierkopf« sprechen, dessen
Physiognomie nach der einen oder anderen Seite auflésbar ist: das Tierische im Menschlichen enthalten. Dennoch ware
es irreflihrend. eine solche vieldeutige Form als Bilderrétsel zu interpretieren. Denn die Vieldeutigkeit ist nicht als
Summe von Eindeutigkeiten vorgegeben; sie ergibt sich vielmehr aus nicht génzlich vorhersehbaren Ereignissen des
Malprozesses: Formen, die plétzlich auftauchen, sich verwandeln und einander Uberlagern, die zwar einem bestimmten
Assoziationsfeld angehéren, in ihrer physiognomischen Eigentimlichkeit jedoch nicht kalkuliert vorwegzunehmen sind.
Entscheidend fir das Gelingen oder Miflllingen ist jener stets mogliche Spannungswechsel, bedingt durch die Art, wie
ein Pinselstrich weitergeht. - Er briitet eine andere Form, die man macht, verwandeln kann Ich meine damit, es gesche-
hen sténdig Dinge aller Art, und es ist schwierig, zu unterscheiden zwischen bewutem und unbewuf3tem Arbeiten, wie
immer man das nennen will. Das bewegliche Medium der Olfarbe ist so subtil, daR schon ein Ton, ein Farbfleck, der
etwas zu etwas anderem macht, die Bedeutung der Form vollkommen veréndert.

Nur eine nicht-illustrative Auffassung von Malerei kann dieses dem Medium innewohnende Formpotential voll zur
Geltung bringen. Deshalb verzichtet Bacon in aller Regel auf Skizzen und Vorzeichnungen. Da die entstandene Textur,
die Farbe, die ganze Art, wie die Materie sich bewegt, so zuféllig sind, kénnte jede vorherige Skizze allenfalls grob
andeuten, in welche Richtung das Ganze sich vielleicht entwickelt. So setzt Bacon beispielsweise in einem Portrait den
Mund an eine bestimmte Stelle, um plétzlich zu erkennen, daB der Mund auch quer ber das Gesicht verschoben wer-
den konnte. Gewaltsam nach rechts verzogen erscheint die Mundpartie des Menschenkopfes der »Kreuzigung« - eine
Zone, die zugleich die Schnauze des Tierkopfes reprasentiert. Sicher ist es allerdings nicht, ob die Entstellung in dieser
Richtung zu lesen ist. Denn ebenso konnte die dunkle Verwischung links die nicht-illustrative Entsprechung eines
Mundes sein.

Die Anndherung des Tierischen und Menschlichen bis zur Ineinsbildung beider Sphéren ist fiir Bacons Malerei so ei-
gentumlich, dal man mit Michel Leiris behaupten kann, sie beschwore den Menschen grundsatzlich »auf das Niveau
seiner Animalitat«.'® Sinnfallig wird diese Anndherung vor allem im stets wiederkehrenden Zeichen des gedffneten
Mundes®’, dessen Ausdruck zwischen Angstschrei, Wutausbruch und Gelachter changieren kann: Papst und Schimpan-
se werden zu Varianten derselben Spezies (Abb. 13, 14). Auch in den verschiedenen Kreuzigungs-Bildern hat das The-
ma der Animalitét einen besonderen Stellenwert. Noch durchaus plakativ wirken die Mischbildungen der »Drei Studien
fur Figuren am FuRe einer Kreuzigung« (1944), die Bacon selbst als Skizzen zu den Eumeniden bezeichnet hat, in Erin-
nerung an das Tierhafte jener Rachegéttinen, das der Mythos in Hundekopf, Fledermausfliigeln und Schlangenhaar
versinnlichte (Abb. 5). »

Im Fragment einer Kreuzigung« (1950) ist das Thema subtiler durchgefiihrt: Die klare Konturierung der Gestalten
weicht suggestiver Unschérfe und Verwischung (Abb. 15). Ein geflugeltes Wesen mit zum Schrei gedffnetem Mund
scheint vor einem anderen, hundeartigen, zu fliehen, das uber die Kante des «Kreuzes« kriecht. Blutspuren deuten Ge-
walt und Verletzungen an.

Das Drehen einer Minze, das Leben bedeutet oder Tod

In den »Drei Studien fiir eine Kreuzigung« (1962) stiftet das Motiv des geschlachteten Kérpers die Verbindung zur
Animalitat (Abb. 2). Bacons Kommentar dazu liest sich wie ein nihilistisches Glaubensbekenntnis: Wir sind ja schliel3-
lich selbst Fleisch, potentielle Kadaver. Jedesmal, wenn ich einen Fleischerladen betrete, bin ich in Gedanken uber-
rascht, daf3 nicht ich dort anstelle des Tieres hange.

Die Analogie von Schlachtung und Kreuzigung deutet sich schon in dem »Gemalde«

von 1946 an (Abb. 16), das Bacons internationalen Ruhm begriindete.*® Anklange an ltere Schlachtstiicke - vor allem
an Rembrandts Darstellung des geschlachteten Ochsen - sind offenkundig (Abb. 17). In der Malerei des 20. Jahrhun-
derts ist es vor allem Soutine®® (Abb. 18), dem Bacon nachfolgt, wenn er sich von der eigentiimlichen Atmosphére der

16 M. Leiris, »Francis Bacon heute, in: ders., Bacon Picasso Masson, Frankfurt und Paris 1982, S. 31.
7 vgl. dazu A. Diickers, Francis Bacon. Painting 1946, Stuttgart 1971, S. 22 ff.
8 vgl. die Interpretation bei A. Diickers (Anm. 17).

¥ vgl. E. Dunow »Die Stilleben Soutines« und E.-G. Giise »Tod und Zerstdrung im Werk Soutines, in: E.-G- Giise (Hrsg.), Chaim
Soutine 1893-1943, Stuttgart 1981.
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Schlachthduser beeinflussen lait: Die riesigen Hallen des Todes durchschreitend fuhlt er sich als Maler standig daran
erinnert, daf die Farbe von Fleisch tatsachlich sehr, sehr schon ist. Solche Schonheit des morbiden soll auch der poten-
tielle oder tatsichliche Kadaver der Miinchener Kreuzigung zum Ausdruck bringen. In der Asthetik des 18. Jahrhun-
derts war es demgegeniiber das bliihend-gesunde Fleisch, dessen vollkommene Darstellungen besonderes Interesse
weckte. Maler héchsten Kénnens nennt Diderot jene, die »das Gefiihl des Fleisches« wiederzugeben vermégen.?’ Daran
knlpft Hegel an, wenn er das »Inkarnat« zum »Gipfel des Kolorits« erklart, zum Sinnbild pulsierenden Lebens als
»ideelles Ineinander aller Hauptfarben«.?* Bei Bacon nun ist dieses Inkarnat ebensosehr zum Zeichen des Todes gewor-
den. Oder umgekehrt: In der Farbigkeit des Fleisches hat auch der Kadaver noch am Lebendigen teil. So unterscheiden
sich in der Munchener Kreuzigung die Darstellungen des zu Tode gequélten und des lebendigen, in Aktion begriffenen
Korpers nicht grundsatzlich voneinander. Verliert dadurch aber nicht das Gewalttatige des Wirklichen, das Bacon »neu
erschaffen« mochte, seinen Richtungssinn? Gehen Tun und Leiden in &hnlicher Weise ineinander tber wie Leben und
Tod?

Diese Frage stellt sich vor allem angesichts der Figur im Vordergrund der rechten Tafel (Abb. 19). Sie soll Gewalt nicht
nur inhaltlich veranschaulichen, sondern daruiber hinaus auch durch die Gewaltsamkeit der Farbmaterie schockhaft zum
Ausdruck bringen. Den eher abbildlichen Aspekt vertritt die muskuldse Ruckenpartie, deren Wirkung durch die Schérfe
der UmriBlinie noch gesteigert wird. So drangt die Energie des Kdrpers tber den linken Arm in jenen Bereich, in dem
wir das »Opfer« vermuten, obwohl es in seiner &ufleren Erscheinung nicht einmal andeutungsweise erkennbar ist.
Unterstitzt wird der Eindruck blindwitiger Aktion durch die Art, in der der Kopf in den Muskelverbund einbezogen ist,
wobei das kurze, glatte Blondhaar als realistisches Detail Assoziationen wecken kann, die fir die Auffassung der gan-
zen Szene von entscheidender Bedeutung sind.*

Doch wenden wir uns zundchst der abbildliche nicht mehr zu entziffernden Zone der rechten Tafel zu, die uns an Werke
des abstrakten Expressionismus und der Aktions-Malerei (action painting) erinnert. Flr die Beschreibung dieser Zone
legt sich ein geologischer Vergleich nahe: Wir sehen eine Landschaft aus Farbmaterie mit »gestorter Lagerung«, mit
verwickelten Schichtungen, bizarren FlieBbewegungen und gebirgsartigen Aufstauungen. Doch hat dieses scheinbare
Chaos eine inhaltlich motivierte Struktur: Die wulstig gestaffelten Anhdaufungen weiller Farbe sind ein nicht illustratives
Zeichen fur die Mihandlung des Opfers; sie zeigen die Richtung der Gewalt an, die in der Turbulenz zusammensto-
Render, einander durchdringender und (berlagernder Farbflecken und Spritzer gleichsam explodiert und das Opfer un-
kenntlich werden 1&Rt. Diese Male der Zerstérung sind im Einzelnen verschieden deutbar: Flecken von Rot lassen sich
durchaus realistisch mit Blut assoziieren, wéhrend das Gesprenkel schwarzer Farbe jenen Tintenspritzern gleichkommt,
die nachtraglich die »Reinheit« einer Handschrift verderben. Wie eine dem Bild selbst zugefiigte Verletzung erscheint
die »RiRlinie« weiller Farbe zwischen Knie und Armbeuge des Gewalttéters.

In deutlichem Kontrast zur volligen Auflésung der korperlichen Erscheinung des Opfers steht der klare Kontur des
Schattens, der sich bis zum unteren Rand der Leinwand erstreckt. Was auf den ersten Blick als Mittel zur illusionisti-
schen Plazierung der Figuren im Bildraum dient, bietet bei naherer Betrachtung eher AnlaR zu weiterer Irritation: Wer
wirft diesen Schatten, das Opfer oder der Téter? Als dessen Reflex lieBen sich die Armbeuge und das angehobene Bein
verstehen, nicht jedoch die frauenhaft schlanke Gestalt des Schattens. Ist der Schatten eine Uberblendung, in der der
Gegensatz verschwinden soll? In jedem Fall widerspricht eine Zuordnung zum Tater wie zum Opfer dem Projektions-
gesetz; denn der Schattenwurf ist »verkehrt«, wo immer man auch die Lichtquelle vermuten mag. Nehmen wir die
Raumkonstruktion wortlich so miit der Schatten von einer Figur geworfen werden, die sich auBerhalb des dargestellten
Raumausschnittes vor dem Bild befindet.

Doch ware ein solcher Schluf? problematisch. Bacons Schatten fuihren eine Art Eigenleben, mehr noch: Sie sollen die
gleiche Prasenz wie Figuren beanspruchen konnen.?® Zu dieser Prasenz gehort das dem Gesamtklang des Bildes wider-
streitende heftige Griin des Schattens, das als kaum noch gegensténdlich motivierter Akzent rechts im Hintergrund und
an der Seitenkante des »Gerlists« wiederkehrt. Schlief3lich hat Bacons Schatten-Bild eine metaphysische Nebendeutung,
insofern der Tod - Bacon ubernimmt das geldufige Gleichnis - als steter Schatten das Leben begleitet. Fur ihn verhalten
sich also Figur und Schatten wie das Drehen einer Miinze, das Leben bedeutet oder Tod.

2 D, Diderot, »Versuch tiber die Malerei« (1765), in: ders., Asthetische Schriften, hrsg. v. F. Bassenge, Bd. I, Berlin und Weimar
1967, S. 644.

2L G, W. F. Hegel, Asthetik, hrsg. v. F. Bassenge, 2. Aufl. Berlin und Weimar, Lizenzausgabe Frankfurt 0. J. (1965), Bd.Il, S. 220.
22 /gl. den Abschnitt Dieses Rot um den Arm.

2 AuRerung Bacons, nach: G. Deleuze, »Francis Bacon. The Logic of Sensation, in: Flash Art, Vol. 112, New York 1983, S. 9.
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Dieses Rot um den Arm

Was die Tater-Opfer-Gruppe der Munchener Kreuzigung besonders hervorhebt und nahezu automatisch in einen politi-
schen Interpretationsrahmen riickt, sind die beiden deutlich sichtbaren Embleme: Hakenkreuz und franzésische Kokarde
(Abb. 20, 21). Bacon selbst dementiert jede inhaltliche Motivation fur die Wahl dieser Zeichen und beruft sich stattdes-
sen auf rein formale Griinde. Es war auch wirklich dumm, das Hakenkreuz da anzubringen. Aber ich wollt ein Armband
da haben, um den Zusammenhang des Armes zu unterbrechen und die Farbe von diesem Rot um den Arm hinzuzufiigen.
Auch wenn der Effekt durch einen (ber das Nazi-Emblem gelegten Weillschleier gedampft wird, bleibt die Frage
unabweisbar, warum sich die Suche nach einem farbigen Akzent zu einer solchen Zeichengestalt konkretisiert und war-
um dem Zeichen des Gewalttéters das Opfer-Emblem des von Nazi-Deutschland tberwaltigten Frankreich gegeniber-
steht. Eine durchsichtige und eindeutige Botschaft, so scheint es - eine Botschaft, die zudem noch allgemeiner als Pro-
test gegen jegliche Unterdriickung und Ungerechtigkeit verstanden werden kann. Denn mit dem Zeichen der Kokarde
verbinden sich auch die Ideale der Revolution: Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit. Doch wére eine solche Auflésung
des Bild-Ratsels sicherlich zu sinnfallig. Sie widerspricht iberdies der Absicht Bacons, die Wirkung des Bildes nicht
von etwas Ubertdnen zu lassen, was zwischen den Figuren vorgeht und in den Wortlaut einer schon bekannten Ge-
schichte Uberflhrt werden konnte. Gleichwohl bleibt der politische Kontext flir die Deutung des Bildes wesentlich; im
Ubrigen hat Bacon die indirekte Wirkung dieses Kontextes durchaus anerkannt: Er gehore einer Generation an, deren
Psyche nachhaltig von den Bedrohungen der Kriegs- und Zwischenkriegszeiten bestimmt worden sei.?* Er erwahnt in
solchem Zusammenhang auch seinen Aufenthalt in Berlin Ende der zwanziger Jahre, einer Stadt, in der es schon vor der
Machtergreifung der Nationalsozialisten in gewisser Hinsicht sehr gewalttatig zugegangen sei. VVon besonderer innerer
und duBerer Anspannung gepragt waren ebenso die darauf folgenden Jahre in Paris, bis zum Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs. Vielleicht habe ich mich also daran gewéhnt, standig umgeben von Formen der Gewalt zu leben.

Die Kriegsjahre selbst verbringt Bacon in London, das seit September 1940 von deutschen Luftangriffen heimgesucht
wird. Als »offizielle Kriegs-Maler« (offical war artists) werden u. a. Moore, Sutherland und Nash von der Regierung
beauftragt, das Elend und die Verwistungen des Bombenkrieges mit ihren je spezifischen kiinstlerischen Mitteln zu
dokumentieren.?® Bacon gehért nicht zu dieser Gruppe, hatte sich wohl auch einem solchen Ansinnen entzogen. Provo-
kativ hat er spater Moore’s »Underground Drawings« aus den Londoner Luftschutzunterkiinften als das Schlechteste
bezeichnet, was dieser Kiinstler je gemacht habe.? Zu den Arbeiten Sutherlands, mit dem er zu jener Zeit befreundet ist,
schweigt Bacon. Seine Auseinandersetzung mit der Zeitsituation ist anderer Art - ohne sichtbares Engagement. Zu den
Vorentwirfen der 1944 gemalten »Drei Studien zu Figuren am FuBe einer Kreuzigung« gehort ein um 1939/40 zu datie-
rendes Bild, das von einer Photographie angeregt wurde, die Hitler im offenen Wagen inmitten jubelnden Volkes zeigt
(Abb. 22). Das »Ungeheuer« war hier also durchaus benennbar, auch wenn Bacon im Ruckblick beteuert, ihn habe bei
der Vorlage eigentlich nur das Auto interessiert.”” Die Szene wurde spater (ibermalt; im Triptychon sind ihre Spuren
ganzlich getilgt (Abb. 23, 24).

Eine sehr indirekte Anspielung enthalten jene Bilder, die das geometrische Muster des Nurnberger Nazi-
Aufmarschplatzes zitieren: So steht die auf ein Photo von Muybridge zuriickgehende Hundegestalt in deutlichem Kont-
rast zum Eindruck uberwaltigender GroRe und Feierlichkeit, den die Parteitagsveranstaltungen in Nirnberg vermitteln
sollten; die Ausdehnung des Platzes schrumpft zum Umfeld eines streunenden StraRenkoters, - Ausdruck der Ode und
Verlassenheit (Abb. 25, 26). Die beiden anderen Bilder monumentalisieren allerdings wiederum die Wirkung, indem
sich die Verlassenheit des Platzes mit der Ratselgestalt einer Sphinx kombinieren (Abb. 27). Gegenuber solcher Ver-
schleierung der dokumentarischen Quellen muB das direkte Zitat des Hakenkreuzes in der »Kreuzigung« tberraschend
wirken. Es ist jedoch nicht nur die in der Verwendung des Kreuzsymbols begriindete Verbindung zwischen religidser
und politischer Ebene?, die Bacon zu diesem Zitat veranla@t hat. Er hebt vielmehr hervor daR er damals immer wieder

24 vgl. H. M. Davies (Anm. 15 ) S. 45,

% \Vgl. E. Newton, War through Artist’s Eyes , London 1945, und den Uberblick in: L. Glozer, Westkunst. Zeitgendssische Kunst seit
1939, Kéln 1981, S. 60 ff.

% AuBerung gegeniiber H. M. Davies, Zit. nach Davies (Anm. 15), S. 44.
27 3. Rothenstein und R. Alley, Francis Bacon, London 1964; Catalogue raisonné, A 4.

28 Zur Geschichte des Kreuzsymbols vgl. H. H. Hofstatter »Der Gekreuzigte ist allgegenwartige, in: W. Schmied, Zeichen des Glau-
bens Geist der Avantgarde. Religidse Tendenzen in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Stuttgart 1980, S. 80 ff.
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einige Farbphotos von Hitler inmitten seines Hofstaates angesehen habe; und alle trugen solche Bander mit einem
Hakenkreuz um den Arm. Vermutlich gehdrten dazu auch jene Photos, die auf den 1950 aufgenommenen Absichten des
Londoner Ateliers zu erkennen sind (Abb. 28, 129).

eine solche nur halb bewul3te Verarbeitung von Materialien verschiedener Herkunft geht auf eine Gewohnheit des Tag-
trdumens zuriick, in dessen Verlauf die Bilder auftauchen wie Dias, ohne daf? ihre Realisierung im Medium der Malerei
eindeutig vorgezeichnet ware. Koénnte der Umgang mit jenen Photographien noch andere Erinnerungen an die Realitét
des Faschismus in die »Kreuzigung« hineingebildet haben? Nahern sich nicht - im BewuRtsein einer solchen Mdglich-
keit - die Zuge des frontal dem Betrachter zugewandten Kopfes im Zentrum der Mitteltafel der Physiognomie jenes
Gewalttaters, der vor allen anderen mit dem Emblem des Hakenkreuzes assoziiert werden mute? Wenn das einzig
noch (iberzeugende Bild unmittelbar aus dem zu kommen scheint, was wir das Unbewuf3te zu nennen uns entschieden
haben, dann wire eine solche nicht ausdriicklich beabsichtigte Anspielung ebenso mit Bacons Asthetik vereinbar wie
der Umstand, daR die Ahnlichkeit ungewi und durch die wie in Trance geschlossenen Augen von jeder dokumentari-
schen Treue entfernt bleibt (Abb. 30, 31). Eine solche Deutung der Physiognomie wére andererseits provokativ in einer
Weise, die den Gegensinn zur christlich-religidsen Auffassung des Kreuzigungsthemas noch tberbdte: Wird hier der
Téter zum Opfer gemacht und damit die historische Wahrheit geradezu ins Gegenteil verkehrt?

Einige Jahre vor Entstehung der Miinchener Kreuzigung sprach Stephen Spender im Katalog einer Bacon-Retrospektive
die Vermutung aus, diese Malerei stelle den Menschen letztlich als »Selbstgekreuzigten« dar, insofern er sich »wegen
der in der Rolle des Qualenden noch des Gequélten erkennt«.?*Vielleicht liegt Bacon eine derart ungeschichtliche Ve-
rallgemeinerung und Mystifikation des Tater-Opfer-Verhéltnisses nicht fern, wenn er - unter Berufung auf Nietzsches
Lehre vom alles durchwaltenden »Willen zur Macht« die Wirklichkeit selbst als gewalttétig zu erfahren glaubt: Die
Rollen des Taters und des Opfers waren dann lediglich Modifikationen ein und desselben metaphysisch zu postulieren-
den »Wesens«. Nur auf der Oberflache der empirischen Erscheinungen tritt das an sich ldentische in seinen Gegensatz
auseinander: selbstquélerische Umwandlung in Differenzierung der Energie, die »Leben« heifst und sich im politisch-
sozialen Kontext als niemals endgiltig zu schlichtender Streit zahlloser gegeneinander wirkender MachtgréRen offen-
bart. Nun ist der Kinstler fiir Nietzsche dadurch ausgezeichnet, dal’ er diesen irrationalen Wesensgrund der Erschei-
nungen durchschaut und &sthetisch zur Steigerung der eigenen Existenz umzubilden vermag. Etwas von solchem Pathos
des »Durchschauens« klingt bei Bacon an, wenn er sagt: Ich denke manchmal, wenn Leute sagen, mein Werk wirke
gewalttatig, konnte es mir vielleicht gelungen sein, ab und zu einen oder zwei der Schleier oder Schutzschirme wegzu-
nehmen, - jener Schleier also, die uns daran hindern, das Gewalttatige der Wirklichkeit in seinem »Wesen« einzusehen.
Doch wird man sich davor hiten mussen, Bacons Bilder vor allem als Illustration metaphysischer Thesen zu lesen. Im
konkreten Fall der »Kreuzigung« wird dies eben durch die Vieldeutigkeit der Préasentation verwehrt: Wachst dieser
Kopf tatséchlich aus dem aufgespannten FleischkoloRR heraus? Ebensogut konnte er in seiner anatomisch kaum glaub-
haften Erscheinung ein Memento sein, das »lber« der ganzen Szene schwebt, wodurch die Botschaft des Bildes immer-
hin in ihrer moglichen politisch-moralischen Bedeutung ertréglicher wiirde. Bacon selbst wendet sich gegen jegliches
Ansinnen dieser Art und siedelt sich - wiederum dem Amoralismus Nietzsches getreu - entschieden jenseits von Gut
und Bése an.** Wie konnte sich sonst die Darstellung der Qual, der Verletzung und der Entwiirdigung mit dem Verlan-
gen nach asthetischer Vollkommenheit - nach dem absoluten Bild - vereinbaren lassen?

Kehren wir zum Eindeutigen in der Vieldeutigkeit zurtick: Der Gewalttater der rechten Tafel tragt eine Hakenkreuzbin-
de; er &Rt sich daher durchaus konkret als Nazi-Scherge identifizieren. Verfremdet ist dieser Bezug allerdings dadurch,
dal? die Gestalt nackt dargestellt ist. In Verbindung mit dem Detail des kurzen, glatten Haares erinnert solche Nacktheit
an die Idealisierung brutaler Kraft in den Ménnerkorpern faschistischer GroRplastiken.* (Abb. 32) Im ikonographischen
Vergleich tritt dennoch die Anlehnung an einen Gewalttatertypus der christlichen Bildtradition in den Vordergrund: an
den Schergen des Herodes, der den bethlehemitischen Kindermord vollstreckt. Bacon hat Poussins um 1625/30 entstan-
dene Version des Themas rihmend hervorgehoben, allerdings in erster Linie wegen der vermutlich besten Darstellung
eines Schreis in der Malerei (Abb. 33). Doch muR ihn auch die Figur des Schergen beeindruckt haben. Verwandt ist die
Haltung des Gewalttéters schlieflich mit einigen Ringerposen in Muybridges photographischer Dokumentation »The

2 7it. nach M. Maass, Das Apokalyptische in der modernen Kunst, Miinchen 1965, S. 220. Erganzend dazu A. Gehlen: »Es l4Rt sich
manchmal nicht unterscheiden, ob man den Henker oder das Opfer vor sich hat.« (»Der Maler Francis Bacon, in: Merkur, 16. Jg.
1962, S. 930)

3 Vgl. »Remarks from an Interview with Peter Beard«, in: Francis Bacon. Recent Paintings, Kat. New York 1975, S. 16 und 19.

31 vgl. G. Bussmann, »Plastik« in: Frankfurter Kunstverein (Hrsg.), Kunst im 3. Reich. Dokumente der Unterwerfung, 4. Aufl. Frank-
furt 1980, S. 230 ff.
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Human Figure in Motion«, die Bacon mehrfach als Anregung diente (Abb. 34).% In der Figur des Gewalttaters iiberla-
gern und verwandeln sich also Konzepte und Bildvorlagen unterschiedlicher Herkunft.

Die in verschiedene Richtungen weisenden Assoziationsfelder erzeugen eine in sich spannungsvolle Vieldeutigkeit;
diese bleibt jedoch auf den allen Verweisungen gemeinsamen Aspekt roher Kraft und Gewalt bezogen. Gesteigert wird
der Eindruck durch eine Malweise, die jene schon diskutierte Gewaltsamkeit der Farbmaterie freisetzt und mit dem
gegenstandlichen Anspielungsgehalt verbindet. DaR hier - in der Miinchener »Kreuzigung« - ein Maximum erreicht ist,
zeigt der Vergleich mit spéteren Darstellungen des Typus, in denen das Widerspenstige und Chaotische zu flielenden
Formen geglattet und die Aktion zur balletthaften Pose erstarrt ist (Abb. 35). Dadurch wird auch die Spannung zwi-
schen Figur und dekorativem Hintergrund weitgehend aufgehoben. Man kénnt von einem spéten Klassizismus spre-
chen, durch den Bacon AnschluB an die Asthetik der Postmoderne findet.*® Diese Tendenz ist jedoch nicht bruchlos. So
sympathisieren die menschenleeren Inszenierungen einiger Bilder der letzten Jahre wiederum mit dem aller Ordnung
widerstreitenden Zufalligen, etwa wenn die gegen die Leinwand geschleuderte Farbe zum »Wasserstrahl« wird, der die
Klarheit des zuvor gemalten Hintergrundes durchkreuzt und zerstort (Abb. 36).

Wie sich die Form des Mundes verandert

In der Forcierung einer der Malweise selbst eigentlimlichen Gewalttatigkeit entspricht die liegende Figur auf der linken
Tafel der schon analysierten Téter-Opfer-Gruppe (Abb. 37): Wiederum ein Ubergang von relativ klarer Konturierung
zur Turbulenz einander tUberlagernder und durchdringender Farbschichten; analog auch die »realistische« Verkrustung
von blutigem Rot und das »bildverderbende« Gesprenkel von Schwarz. ein merkwirdiges Detail: jene einem Augen-
schema ahnelnde Einkreisung zweier schwarzer Flecken in dem von Stauungen weiler Farbe nachgebildeten Schwung
des Lakens. Irritierend ist die mit der Situation eines aufgebahrten Opfers kaum vereinbare Haltung. Der hinter dem
Kopf verschrankte Arm erinnert an das Posieren eines Aktes, wie es Bacon - vielleicht in Anspielung auf die provozie-
rende Darbietung von Goyas Maja - mehrfach am mannlichen wie am weiblichen Modell veranschaulicht hat (Abb. 38).

Wer die zunéchst chaotisch erscheinende Kopfzone der Figur physiognomisch aufzuldsen versucht, wird die Umrisse
eines Schédels erkennen, mit Augenhohlen und aufgerissenem Kiefer, dessen Zahnreihen markant hervortreten. Die
Form ist réntgenbildartig durchscheinend - eine Technik, die in simplerer Anwendung schon fiir die ersten Kreuzi-
gungsbilder charakteristisch ist (Abb. 38, 40). Sie zahlen zu den friihesten Arbeiten Bacons und sind erhalten geblieben,
weil sie schon im Jahr ihrer Fertigstellung in den Besitz eines Kunstsammlers iibergingen. Die Darstellung des Schédels
auf der zweiten Version des Themas ist tatsachlich von einer Rontgenaufnahme angeregt worden, die der Auftraggeber
zur Verfiigung stellte.>

Ist hier das Detail der fleischigen Lippen ein eher kruder Effekt, so verweist er doch schon auf spétere Formen der
Uberblendung von Tod und Leben, wie sie auch die liegende Figur der Miinchener Kreuzigung zum Ausdruck bringt:
Hier deutet das braune Haarbiischel die d4uBere Erscheinung an, wihrend der Rontgenblick das im zerstorerischen Uber-
gang zutage tretende Angesicht des Todes offenbart. Pose und Grimasse gehen eine widersprichliche, durchaus er-
schreckende Verbindung aus.

Ein Motiv des getffneten Mundes, das geradezu zum Erkennungszeichen Baconscher Malerei geworden ist, findet hier
seine vielleicht extremste Formulierung. Ich war dauernd versessen auf das physische Aussehen von Mund und Z&ah-
nen... Ich mag sozusagen das Glitzern und die Farbe, die aus dem Mund kommt, und ich habe immer irgendwie gehofft,
den Mund so malen zu kdnnen, wie Monet einen Sonnenuntergang gemalt hat. - Wie sich die Form des Mundes veran-
dert: In der Entwicklung des Motivs von den Kreuzigungs-Studien des Jahres 1962 zur Kreuzigung des Jahres 1965
zeigt die Veranderung den Fortschritt im »Sein zum Tode« an der Grenze des Darstellbaren (Abb. 41, 42).

Die der liegenden Figur angeheftete Kokarde wiederholt die Opfer-Markierung auf der rechten Tafel und 1aBt erneut die
Frage nach dem mdglichen politischen Gehalt der Szene stellen. Die aus vielen Bildern Bacons vertraute Lagerstatt
kann an ein »Feldbett«, der Ort der Aufbahrung an ein KZ erinnern, das Golgatha der Kreuzigung insgesamt an die
zahllosen Hinrichtungsstatten der faschistischen Gewalttater - eine andere Art von Stellvertretung als diejenige, die
einem Kreuzigungsbild in religiéser Deutung als Hoffnungssymbol eingeschrieben sein soll. LaRt sich aber die aus dem

%2 Zum Einflul von Muybridge vgl. J. Russell (Anm. 11), S. 59 ff.

3 Zur Diskussion iiber»Postmoderne« aus der Sicht Kritischer Theorie vgl. neuerdings A. Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und
Postmoderne. Vernunftkritik nach Adorno, Frankfurt 1985

* Davies (Anm. 15), S. 22.



Verhaltnis der Hauptfiguren abgeleitete politische Deutung mit der Erscheinung jener Figuren vereinbaren, die im
Bildhintergrund die Szene vervollstandigen?

Ehe man daran denkt, etwas zu tun

Unvereinbar mit der gewalttatigen Atmosphare ist zundchst die Pose der Frau auf der linken Tafel, die sich wie ein
Aktmodell zur Schau stellt. Hier wird also wiederum auf den Kunst-Kontext angespielt. DaB die Figur nachtréglich
einmontiert sein konnte, 14kt der durchscheinende Winkel vermuten, wohl das Relikt einer friheren Aufteilung des
Bildraumes (Abb. 43). Darin zeigt sich jener Spielraum von Mdglichkeiten, der zu erkunden ist, bis das Bild so aus-
sieht, als ob die Zeichen auf der Leinwand etwas Unvermeidliches an sich hétten.

Mehr noch als der Akt setzen die beiden Figuren rechts im Hintergrund dem Bedirfnis nach einer einheitlichen Deu-
tung des Bildganzen Widerstand entgegen (Abb. 44). Sie werden geradezu zu einem Brennpunkt von Paradoxien forma-
ler und inhaltlicher Art. Trotz ihrer Entfernung im illusionistisch verstandenen Raum der Inszenierung scheinen sie zu
klein geraten. Und selbst als Gnome fordern sie zur Uberprifung der Bildkonstruktion heraus. Denn ihr fir sich beur-
teilt relativ solider Standort erweist sich in seiner Verbindung mit dem »Gerist« der Mitteltafel als durchaus zweideu-
tig: Scheint die nach rechts ausladende »Seitenlehne« bogenartig in den Vordergrund zu weisen, so ist die mit dieser
Lehne durch Streben verschrankte Standfléche - der suggerierten Perspektive gemaR - deutlich jenseits der Bodenlinie
des Gerlsts zu lokalisieren. Die Tiefe des Bildraumes Iait sich hier also nicht konsistent rekonstruieren, es sei denn
man unterstellt, dal der Fortsatz des Gerlists mitsamt den Figuren buchstéblich in der Luft hangt.

Bedeutsamer sind allerdings inhaltliche Widerspriiche, wie sie sich in der ambivalenten Erscheinung des »Gerists«
angedeutet hatten, um sich in der Ubertragung auf dessen Podest-Fortsatz nicht zu verstarken. Denn dieser laBt so
Entgegengesetztes assoziieren wie Kirchenbank, Bartresen, Reling, oder Gelander einer Sportarena. Obwohl die beiden
Figuren in ihrer Hinwendung zur Kreuzigung als Bildmittelpunkt ganz entfernt an anbetende Stifter erinnern - wodurch
auch ihre Kleinheit zu rechtfertigen wére -, so haben sie doch ein zu profanes Aussehen, um mit der Aura solcher Anbe-
tung vertréglich zu sein. Als Agenten kdnnen sie gelten - zwielichtige Gestalten, die es nétig haben ihre Gesichter mit
Huten zu beschatten. Vertraut sind sie uns eher aus Filmen als aus Bildern. Sie wirken daher wie eine Montage aus
einem anderen Wirklichkeitsbereich.

Im Bild selbst spielen sie jedenfalls die Rolle von Beobachtern, und der externe Betrachter mag sich versuchsweise an
ihre Stelle setzen. Wie verhalten sie sich zu dem, was um sie herum vorgeht? Ihre Physiognomie driickt eher Befriedi-
gung als Entsetzen aus. Dies wdre als Ausdruck von Sadismus zu verstehen. Doch ist zweifelhaft, ob sie iberhaupt
wahrnehmen, was den moralisch empfindsamen Betrachter bestlirzen muB. Die gewalttdtige Aktion rechts entgeht
offensichtlich ihrer Aufmerksamkeit; der »Gekreuzigte« ist durch die Rickwand des Gerists den Blicken entzogen,
wahrscheinlich auch das Opfer auf dem »Feldbett«. Am ehesten noch ist der Frauenakt links im Visier der beiden kor-
rekt gekleideten Herren. Dies wiederum kann ihre voyeurhafte Haltung und Befriedigung erkléren.

Das Motiv des Beobachters im Bild hat Bacon vielfach variiert, mit offenkundig sexueller Bedeutung etwa in de 1969
entstandenen »Aktstudie mit Figur in einem Spiegel« (Abb. 38). Die Verbindung von Sexualitdt und Gewalt findet
ihren vielleicht heftigsten Ausdruck in der wahrhaft mérderischen Atmosphére des von Eliots Dramenfragment »Swee-
ney Agonists« inspirierten Triptychon aus dem Jahre 1967 (Abb. 45). Doch ist es erneuert der durch das Hakenkreuz
und die Kokarde angesprochene politische Kontext, der der Rolle der Beobachter in der Miinchener Kreuzigung einen
besonderen Akzent verleiht: Liegt das Beunruhigende hier nicht in der Selbstverstandlichkeit einer Schaulust, die sich
ihr gutes Gewissen erhélt, indem sie sich von einer Gewalttétigkeit abwendet, die solche Passivitét in Frage stellen
kdnnte? Neugierig zu sein und dennoch nichts gesehen zu haben, gehérte zu den Fahigkeiten derer, die unter keinen
Umsténden verantwortlich sein wollten und daher die Anpassung um jeden Preis zur Kardinaltugend erheben konnten.
Aber wenn nun das Gewalttdtige selbst zum Gegenstand der Schaulust wird? Bacon betrachtet die Wirkung des
Schrecklichen geradezu als eine Inspirationsquelle seiner Malerei. So beschreibt er den belebenden Anblick blutender
Korper auf sonnenbeschienener StraBe, mit Glassplittern tibersat.* Das Uberwiltigende sei hier die seltsame Schénheit
des Unfalls (accident), der im MalprozeR zum nicht kalkulierbaren Zufall (accident) wird. L&Rt sich aber diese Rolle des
Zuschauers, der sich dsthetisch von dem uberraschen 1&Rt, was anderen als Unfall widerfahrt, auf das »Schauspiel«

% Interview mit Peter Beard (Anm. 30), S. 15.
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politisch begriindeter Gewalttatigkeit Ubertragen? Die beiden Herren auf dem Bild verdeutlichen jedenfalls, was es
heiRt: zuzuschauen, ehe man daran denkt, etwas zu tun.*

Indem der Betrachter sich an die Stelle des bildinternen Beobachters setzt, wird er vielleicht der grundsétzlichen Span-
nung inne, die zwischen &sthetisch distanziertem Schauen und aktivem politischen Handeln besteht - ein Widerspruch,
der durch eine eindeutig moralisierende Kunst eher verdeckt als offenkundig gemacht wird. Dies rechtfertigt gewil}
nicht Bacons allgemeinen Amoralismus und sein provokativ gedulertes Desinteresse an der Tatsache, dafl Leute leiden.
Die Verweigerung einer vorgegebenen Bild-Moral hat jedoch insofern eine kritische Funktion, als sie den Betrachter
notigt, sich mit dem vieldeutigen Verweisungsgehalt der »Kreuzigung« auseinanderzusetzen, ohne vorweg zu wissen,
was das Ergebnis sein wird.

Zum alle ursprungliche Absicht Ubersteigenden politischen Gehalt trégt nicht zuletzt die Tatsache bei, daB das einzige
der »reifen« Werke Bacons, das - wie widerspriichlich auch immer - an die Gewaltherrschaft der Nazis erinnert, eben in
jenem »Haus der Kunst« zu besichtigen ist, dessen Bestimmung Hitler 1937 in seiner Eréffnungsrede vor allem darin
sah, die Malerei von den »grausamen Sehstérungen« der Moderne zu befreien.®’ In der zur Abschreckung der Bevolke-
rung gezeigten Sammlung »entarteter« Kunst hétte diese Kreuzigung gewif einen besonderen Rang beanspruchen kon-
nen: als Versuch, eine gewalttatige Wirklichkeit gerade durch die vollige Entstellung ihrer gewohnten Erscheinung zum
Ausdruck zu bringen. Wahrscheinlich wére das Bild in der Gruppe 2: »Unverschdmter Hohn auf jede religidse Vorstel-
lung« zu sehen gewesen - eine Vermutung, die zu der Frage zuriickfihrt, warum sich Bacon formal und inhaltlich mit
einem Bildtypus auseinandersetzt, der wie kein anderer an die christlich-abendl&ndische Tradition der Malerei erinnert.

Annadherung an das absolute Bild

Bacons Stellung zur Tradition erscheint zunéchst paradox: Er hebt hervor, daB er wirklich von allem beeinfluit worden
sei®®, und nimmt davon die neolithische Hohlenmalerei nicht aus. Andererseits sieht er die Extremsituation der zeitge-
nossischen Kunst darin begriindet, daR es iberhaupt keine Tradition mehr gibt. Die Konsequenz daraus ist fiir ihn ein
radikaler Individualismus. Wenn man sich auRRerhalb einer Tradition befindet, wie jeder Kinstler heute, kann man nur
hoffen, die eigenen Empfindungen bei gewissen Situationen festzuhalten, indem man sie so nahe als mdglich ans eigene
Nervensystem heranbringt. Die Kunstgeschichtsschreibung bestétigt diese Selbsteinschétzung, wenn sie in Bacon einen
Einzelganger und AuRenseiter fern aller avantgardistischen Strémungen sieht.*® Die Bemerkung: Vielleicht habe ich
nichts zu tun mit der Avantgarde bezieht sich allerdings vor allem auf die Bedeutung neuer kiinstlerischer Techniken.
Bacon bleibt dem ,,altertiimlichen® Medium der Olfarbe verpflichtet, dessen meisterhafte Beherrschung ihm auch von
denjenigen zugestanden wird, die seiner asthetischen Position kritisch gegentiberstehen. Ist diese nicht tatsachlich tradi-
tionalistisch? Geht es ihr doch nach wie vor um die Mdglichkeit einer ganz ungewdhnlichen, irrationalen Annéherung
an das absolute Bild. Andererseits weil3 Bacon, dal das Absolute heute nur noch ein Phantasma sein kann.

Nun ist die Kreuzigung das ,,absolute Bild* der christlichen Tradition und die Dreifaltigkeit des Triptychons die seinem
Anspruch geméaleste Form. Bacon erinnert an dieses Absolute, um es entschieden zu negieren. Damit bekennt sich der
Nicht-Avantgardist auf eigene Weise zum ,,Projekt der moderne““’, fur das die kritische Einstellung gegeniiber autori-
tatsfixierten Verbindlichkeiten wesentlich ist. Die Hinwendung zum ,,absoluten Bild* der christlichen Tradition ist also
das genaue Gegenteil einer Erneuerung des sakralen Auftrags. Die aulerordentliche Autoritat des Themas bestimmt
vielmehr das Mal} des Widerstandes, der notwendig ist, um in einer Zeit des realen Traditionsverlustes Giberhaupt noch
groRe Kunst zu machen. Eine Kunst, die dazwischen steht, existiert in einer Zeit wie der unseren einfach nicht. Das
heil3t: sie existiert nur als unwesentliche, die dem dsthetischen Anspruch eines ,,absoluten Bildes* nicht mehr geniigen
kann. Das Gelingen bemift sich heute also vor allem am Grad der Entschiedenheit, mit der jene Tradition in Frage
gestellt wird.

% Ebenda.

37 \vg. R. Merker, Die bildenden Kiinste im Nationalsozialismus. Kulturideologie, Kulturpolitik, Kulturproduktion, Kéln 1983, S. 143
ff

% F. Bacon (Anm. 2), S. 19.
¥ 7, Russell (Anm. 11), S. 12.

40 vgl. J. Habermas, Die Moderne - ein unvollendetes Projekt, Rede aus AnlaR der Verleihung des Adorno-Preises der Stadt Frank-
furt, September 1980d; jetzt in: ders., Kleine politische Schriften, Frankfurt 1981.
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So schlieBt gerade der Versuch einer Neu-Erfindung (re-invention) oder Neu-Erschaffung (re-creation)** der Realitat
der Kreuzigung jede MéaRigung, Bequemlichkeit und Kompromifbereitschaft aus. Darin ist Bacon ungleich konsequen-
ter als andere zeitgendssische Kiinstler, die sich - wie es die Ausstellung zum Katholikentag 1980 formulierte - im
,,Geist der Avantgarde® mit ,,Zeichen des Glaubens* auseinandergesetzt haben.*> Wie kaum ein anderes Kreuzigungs-
bild des 20. Jahrhunderts veranschaulicht dieses Triptychon das Spannungsverhaltnis von Tradition und Moderne, in-
dem es noch in der duRersten Negation an die aulRerordentliche Aura erinnert, die das Thema im Laufe der Geschichte
entfaltet hat.** Deren wesentliche Stadien gehéren mit zu den Schatten, die das Bild in die Vergangenheit wirft.** Zur
Wahl des Themas selbst hat Bacon anléBlich der Fertigstellung der ,,Drei Studien zu einer Kreuzigung® ausfiihrlicher
Stellung genommen: Ich habe bis jetzt kein anderes Thema gefunden, das in gleicher Weise dazu dienen kann, bestimm-
te Bereiche menschlichen Fihlens und Verhaltens zu umschlieRen. Vielleicht ist das nur deshalb so, weil sich derart
viele Leute gerade hiermit beschdftigt haben, daf3 daraus dieses ‘Gertist’ - ich weil3 keine bessere Formulierung - ge-
worden ist, an dem man jede Art von Gefiihl zeigen kann.

Ein Akt menschlichen Verhaltens

Wird die Kreuzigung ihrer religiésen Bedeutung beraubt, ist sie also nicht mehr stellvertretendes Opfer und Erlésungs-
tat, dann bleibt sie einzig ein Akt menschlichen Verhaltens, das Verhalten eines Wesens einem anderen gegentber. Als
solches ist sie zunéchst eine historische Realitat: die nach rémischem Recht scharfste Form der Hinrichtung - summum
supplicium -, die schimpflichste zudem, da sie nur an Sklaven und Auslandern zu vollstrecken war.* Thr ,,Sinn“ liegt im
langsamen Eintritt des Todes, im Verzégern des Ubergangs, der dennoch gewiR ist. Das Thema muR einem Kiinstler
einleuchten, der seine Vitalitdt im permanenten Gefiihl der Sterblichkeit verankert sieht, den das Leben deshalb erregt,
weil es stetig vom Schatten des Todes begleitet wird. Die Negation der tberlieferten religiésen Bedeutung verbindet
sich hier mit einem nihilistischen Wirklichkeitsverstdndnis, das wiederum eigene Symbolqualititen entwickeln kann.
Jedenfalls geht das von Bacon in seinen Gesprachen, aber auch in seinen Bildern zum Ausdruck gebrachte Existenzge-
fuhl weit Gber eine nichtern-aufgeklarte Hinnahme des Todes als unilberschreitbarer physischer Grenze des Lebens
hinaus. Dessen Wesen offenbart sich, wie die Miinchener ,,Kreuzigung® zeigt, in der Prdsenz des Fleisches als einer
verletzlichen und vergéanglichen materiellen Substanz - fern aller christlichen Vergeistigung und Transsubstantiation.*
Vielmehr verwischt die Ungeistigkeit von Figuren, die im Falle vollkommenen &sthetischen Gelingens aus ihrem eige-
nen Fleisch herauswachsen, ganz entschieden die Grenze von Mensch und Tier.

Bacons Vorliebe fiir ,,Schlachtstiicke” kam schon zur Sprache. Sie gehoren fiir ihn sehr stark zum ganzen Thema der
Kreuzigung. Die Negation des Uberlieferten Gehaltes besteht hier also in der Mdéglichkeit, den Gekreuzigten in ein
Stuck Schlachtvieh zu verwandeln. Dies kann allerdings auch als Anspielung auf die mythische Gleichsetzung von
Tier- und Menschenopfer verstanden werdend: archaisches Erbe, das in der Infragestellung christlicher Symbolik wie-
der zum Vorschein kommt.

Im Widerstreit zur jedes MaR des Ertraglichen Uberschreitenden Realitdt der Kreuzigung als Gewalttat steht ihre kom-
positorische Bedeutung innerhalb der Geschichte der Malerei: So gibt es kaum ein sinnfélligeres Mittel zum hierar-
chisch-symmetrischen Aufbau eines Bildes als jenes ,,unselige Holz* (infelix lignum), dem sich der Korper des Hinzu-
richtenden anzupassen hat.

41 _Francis Bacon and David Sylvester. "An unpublished interview* (1982), in: Francis Bacon. Peintures récentes, Kat. Paris 1983,
S. 29.

42 vgl. Anm. 28.

% M. Leiris beriihrt ein verwandtes Spannungsverhéltnis, wenn er behauptet, in Bacons Kunst erscheine ,,in fast jedem Bild die
Schonheit und deren Verneinung auf souverdne Weise vereint™. (Anm. 10, S. 42).

44 Zit. nach Russell (Anm. 11), S. 99.
45 Vgl. H. H. Cohn, ,,Uberlegungen zum Prozef und Tod Jesu, in: Bilder sind nicht verboten, Kat. Diisseldorf 1982, S. 22ff.

46 Zum Thema des Fleisches vgl. G. Deleuze, Francis Bacon. La Logique de la sensation, Paris 1981, Bd. 1, S. 19ff. und D. Kuspit,
,Francis Bacon: The Authority of Flesh®, in: Artforum, Vol. 13, 1975, S. 50ff.
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Eine ganz betonte und isolierte Position

Diese asthetisch so bedeutsame Eigenttimlichkeit des Themas hebt Bacon besonders hervor: Mit am wichtigsten ist die
Tatsache, daB die zentrale Figur Christi in eine ganz betonte und isolierte Position gerickt ist. So wird die geschichtli-
che Entfaltung des Kreuzigungsthemas nicht zuletzt von der Art und Weise bestimmt, in der die zentrale Figur im Bild
situiert und mit dem Geriist des Kreuzes verbunden ist.

In den friihesten Kreuzigungsszenen, wie etwa in der Darstellung auf der Holztlre von Santa Sabina, bestimmt die
Symmetrie so sehr den Bildaufbau, daB der Korper des Gekreuzigten gegenuber dieser Ordnung kaum einen Eigenwert
beanspruchen kann (Abb. 46). Sind hier die Leiden des Fleisches noch kein Thema, so bilden sie spater den eigentlichen
Gegensatz zur Starre des ,,Gerlists®, das sein formales Gewicht in der Flankierung durch die Kreuze der Schiacher und
spater durch die symmetrische Anordnung der Seitentafeln des Triptychons noch zu steigern vermag: Der Korper des
Gekreuzigten wird zum Zentrum einer dreifachen Spiegelung an der Mittelachse des Bildes.

Bacons Riickbesinnung auf die Geschichte des Themas setzt bei jenem Stadium ein, in dem Kreuz und Koérper zumin-
dest formal einen Kontrast bilden. Die schon erwéihnte Deutung von Cimabues ,,Kreuzigung® in der Florentiner Kirche
Santa Croce - Bild eines Wurms, der das Kreuz hinunterkriecht - zielt auf das Spannungsverhéltnis von gerader und
gekriimmter Linie, das wiederum die gegen die Kreuzesstarre gerichtete, darin aber vergebliche Bewegung des leiden-
den Fleisches anzeigt (Abb. 47).

Der hier noch weitgehend stilisierte Ausdruck des Leidens steigert sich zu kaum noch Uberbietbarer Intensitét in der
Mitteltafel des ,,Isenheimer Altars®. Bacon bewundert Griinewalds Neuschopfung des Themas vor allem deshalb, weil
sie das Gewalttatige des Inhalts in eine grofle Form gebannt habe. Solcher Horror sei dhnlich belebend wie derjenige
einer antiken Tragddie, die den Zuschauer zu einer vollstandigeren Erfahrung der Realitét seiner Existenz veranlasse.*’
Doch bleibt das, was Hegel spéter in seinen Reflexionen zum Kreuzigungsthema die ,,Empfindung unendlicher Negati-
“*8 nennt, transitorisch angesichts der symbolischen Bedeutung, die Trost verheiRend die Realitat des gepeinigten
Korpers ubersteigt: Solcher Trost versinnbildlicht sich bei Griinewald im Lamm mit dem Abendmahlskelch (Abb. 48).

vitdt

So erscheint der epochale Umbruch in der Auffassung des Themas weniger als formgeschichtliches denn als ideologie-
geschichtliches Ereignis. Zu fragen ist also nach dem Zeitpunkt, in dem die Erlosungstat des fleischgewordenen Gottes
fur das fortgeschrittene Bewuftsein nur noch ein Mythos ist. Mehrfach beruft sich Bacon auf Nietzsches Verstandnis
des Nihilismus, der in seiner Zweideutigkeit als Symptom der Erschépfung alter Wertvorstellungen und des Neubeginns
im Zeichen einer ,,Umwertung aller Werte* zur eigentlichen Signatur der Moderne wird.* Ein Sinnbild fir diesen
Ubergang ist die Figur des ,letzten Papstes, der Zarathustra eingestehen muf3, daB3 ,,der alte Gott nicht mehr lebt, an
den alle Welt einst geglaubt hat“.*® Bacons Papst-Bilder wirken wie eine spate Vergegenwartigung jenes Statthalters
des toten Gottes - schreiend, gestikulierend, starrend; ein durchaus gespenstisches Relikt.>*

Nun ist Nietzsches Nihilismus-Diagnose nicht die einzige Form, in der die Krise der Tradition philosophisch, politisch
und asthetisch auf den Begriff gebracht werden kann. Einige dieser je verschiedenen Wege der Kritik am Uberlieferten,
christlich gepragten Weltbild spiegeln sich in jenen Kreuzigungsbildern der Moderne, deren Anzahl groRer ist, als man
angesichts des grundsatzlichen MiBtrauens neuerer Kunst gegeniiber sakraler Indienstnahme vermuten konnte.>? Dabei
zeigt sich, dal die Kraft der Negation durchaus nicht davon abhéngt, wie avantgardistisch die Mittel der Darstellung
sind: So ist die ganzliche Abstraktion vom Uberlieferten Bildinhalt eher mit einer Bewahrung der religiésen ,,Botschaft*
vereinbar als eine Form der Traditionskritik, die an gegenstandlichen Beziigen festhalt, diese aber - wie das Beispiel
Bacons zeigt - in provozierender Weise verfremdet.

An den Anfang dieser Reihe kritischer Kreuzigungsbilder 148t sich Gauguins ,,Selbstbildnis mit dem gelben Christus*
(1890) stellen (Abb. 49). Aufféllig ist, wie hier das Ich des Kinstlers in den Mittelpunkt gestellt wird, wahrend der
Gekreuzigte, in der Form fragmentiert, an den Rand des Bildes riickt. Seine asketische Gestalt und die Plazierung des
Kreuzes in der bretonischen Landschaft kann als Rickverweis auf eine archaische Frommigkeit und damit auch als

" Interview mit Peter Beard (Anm. 30), S. 14f.

8 G. F. W. Hegel (Anm. 21), Bd. I1,, S. 199.

* Interview mit Peter Beard (Anm. 30, S. 20): ,,Nietzsche sagte uns unsere Zukunft voraus®.
%0 F. Nietzsche, Werke, hrsg. v. K. Schlechta, Miinchen 1966, Bd. 11, S. 498.

5! Zu den Papst-Bildern vgl.: Francis Bacon: Schreiender Papst, 1951, Kat. Mannheim 1980.

52 vgl. die in Anm. 28 genannte Verdffentlichung sowie die von den Theologen G. Rombold und H. Schwebel verfaite Abhandlung
Christus in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Freiburg 1983.
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Protest gegen die offizielle Kirchenreligion verstanden werden. Am bedeutsamsten ist aber wohl die Relativierung des
christlichen Anspruchs - der ,,alleinseligmachenden” Erlosungstat - durch die Einblendung einer exotischen Gotterfigur
im Bildhintergrund.

In dem Versuch, die Peinigung des Fleisches durch die ,,Gewaltsamkeit der Farbmaterie* zum Ausdruck zu bringen,
steht der 1922 gemalte ,,Rote Christus® von Lovis Corinth der Auffassung Bacons am néchsten (Abb. 50). Doch wird
hier der Betrachter nicht durch eine biihnenartige Inszenierung auf Distanz gebracht: Diese grausame Abschlachtung
soll ein deutliches Memento sein; der Gestus ist expressiv bis zum &uBersten, darin an Griinewald erinnernd.

Ist hier die religidse Aura trotz des Mangels an trostender Symbolik noch spirbar, so ist Picassos ,,Kreuzigung® aus
dem Jahre 1930 durchaus blasphemisch, da sie die Szene in eine jeder Ehrfurcht entbehrende Groteske verwandelt
(Abb. 51). Picasso z&hlt zu jenen Kinstlern, die Bacon am stérksten beeinfluit haben. Er sieht hier sein Ideal nicht-
illustrativer, aber zutiefst realer Figuren verwirklicht und verspiirt jene Brutalitat des Wirklichen®, die er selbst so
intensiv zum Ausdruck bringt. Bacon schlieit nicht aus, Picassos ,,Kreuzigung* wihrend seines Aufenthaltes in Paris
Ende der dreiRiger Jahre gesehen zu haben.>* Von ihrer komplexen und irritierenden Konstruktion ist allerdings nichts
in sein Frihwerk Ubergegangen.

Ein anderer und zumindest existentiell riskanterer Weg der Negation ist die gezielte Politisierung des Kreuzigungsthe-
mas. George Grosz’ 1928 entstandene Zeichnung ,,Maul halten und weiter dienen“ (Abb. 52), die auf die kriegstreiben-
de Allianz von Kirche und Staat anspielt, wird zum Anlal} eines durch viele Instanzen laufenden Gotteslésterungspro-
zesses.™ Die Gerichtsakten informieren uns iiber die schwankende Haltung der Justiz: Grosz wird zunéchst verurteilt
wegen ,,roher und herabwiirdigender Kundgebung der Miachtung eines von vielen verechrten Symbols®, sodann aber
freigesprochen, weil es ihm nicht um die ,,Verletzung religiéser Empfindungen®, sondern darum gehe, ,,den Kriegsge-
danken zu bekdmpfen und Auswiichse der Kirche zu geifieln, soweit sie den Kriegsgedanken betreffen*. Nach erneuter
Revision wird die ,,Unbrauchbarmachung® der Zeichnung angeordnet. Die Druckvorlagen sind jedoch nicht mehr auf-
zufinden. Im Oktober 1933 bittet das Propagandaministerium den Generalstaatsanwalt darum, die anstéige Zeichnung
Hfur eine Broschiire, die auch den Kulturbolschewismus behandelt, zur Verfiigung zu stellen®. - Das kritische Kreuzi-
gungsbild wird zum exponierten Beispiel ,,entarteter” Kunst.

Auf die faschistische Entartung des abendldndischen Menschenbildes reagiert Marc Chagall mit seiner ,,Weilen Kreuz-
igung® (1938).® Obwohl Chagall unter den bedeutenderen Kiinstlern der Moderne am ehesten die Idee einer Erneue-
rung religidser Kunst vertritt, enthdlt auch dieses Bild ein wesentliches Moment der Negation (Abb. 53): Hatten die
Christen den Juden die Schuld am Kreuzestod des Gottessohnes gegeben, so steht der Gekreuzigte hier gerade umge-
kehrt fir das auch im Namen des Christentums begangene Unrecht an den Juden. Der kritischen Veranderung uberlie-
ferter Ikonographie dienen die hebraische Inschrift und der jidische Gebetsschal, der dem Gekreuzigten um die Lenden
gelegt ist. Der konkrete politische AnlaR des Bildes ist in der Szene rechts oben im Hintergrund zu entziffern: Die bren-
nende Synagoge steht fiir die Ereignisse der ,,Reichskristallnacht®, fiir den ersten Hohepunkt des von den Nazis be-
schlossenen Vernichtungskampfes gegen die Juden. Ein Detail verbindet diese Kreuzigung direkt mit derjenigen Ba-
cons: In die brennende Synagoge stirmt ein SA-Mann, kenntlich am Braunhemd und an der roten Armbinde. Doch was
sich bei Chagall als Element eines historisch eindeutigen Erzéhlzusammenhanges verstehen 1&8t, verweigert sich - wie
wir gesehen haben - in der Wiederaufnahme jeder schliissigen Interpretation. Schon die monstrdsen ,,Figuren am Fufle
einer Kreuzigung® verhdngen eher einen mythischen Bann, als daB sie konkret zur Fatalitdt der Ereignisse Stellung
néhmen.

Bacons Distanz gegeniiber den dokumentarischen Bildern der englischen ,,Kriegsmaler® kam schon zur Sprache. Unter
diesen ist es Graham Sutherland, der das Kriegserlebnis durch die Wiederaufnahme des Kreuzigungsthemas zu verar-
beiten versucht (Abb. 54).°” Die Dornen des gekreuzigten Hauptes werden ihm zur ,Idee potentieller Grausamkeit*.”®
Erinnerungen an Griinewald und das Entsetzen (iber Photos aus den Vernichtungslagern der Nazis wirken hinein. Doch

halt Sutherland an der traditionellen Ambivalenz der Kreuzigung als Todesbild und Erlésungszeichen fest. Er mdchte

5% Interview mit David Sylvester (Anm. 41), S. 21 und 32.
% Davies (Anm. 15), S. 17 und 174.

%% vgl. U. M. Schneede, George Grosz. Der Kiinstler in seiner Gesellschaft, 2. Aufl. Koln 1977, S. 176ff. Daraus auch die folgenden
Zitate.

% 7u diesem Bild vgl. den Katalogtext von M. Friedmann, in: Bilder sind nicht verboten, Kat. Diisseldorf 1982, S. 228ff.
5 vgl. Graham Sutherland, Kat. Darmstadt 1982, S. 139ff.
%8 Zit. nach W. Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, 6. Aufl. Miinchen 1979, Bd. I, S. 444.
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,.die andere Seite des Spiegels* zeigen>, wird aber gerade dadurch zu jener M&Rigung im Anspruch verleitet, die Bacon
zuriickweist, und zwar zugunsten einer Steigerung des Ausdrucksrisikos bis zur duBersten ,,Entstellung des vorgegebe-
nen Themas.

Nun gibt es zu diesem Weg eine naheliegende Alternative: die Hinwendung zur Abstraktion. Ihre Radikalitat - der Ver-
zicht auf jeglichen gegenstandlichen Gehalt - schlagt allerdings allzu leicht um in eine bereitwillige Offnung gegeniiber
dem Anspruch religidser Symbolik, alles Leid dieser Welt und alle Negativitat des Todes zu Uberschreiten. Die medita-
tive Versenkung in die ,,gegenstandslose Welt* wird, wie schon Malewitsch behauptet hat, zur eigentlichen Mdglichkeit
der ,,Gottﬁndung“.60 Diesem Ziel dient auch die Meditation des Kreuzes als reiner Chiffre auf dem Weg in das ,,befreite
‘Nichts’®*, das als geistige Selbsterlésung des Menschen zugleich das ,,Alles* ist. Solche mystischen Tendenzen inne-
rhalb der abstrakten Malerei lassen sich nahezu bruchlos mit der alten theologischen Vorstellung verbinden, dall wir uns
von Gott kein Bildnis machen sollen.®” Gilt das Bilderverbot nicht auch fiir die Darstellung des gekreuzigten Gottes? In
,Leiturgia®, dem Handbuch des evangelischen Gottesdienstes, lesen wir: ,,Losbar wird das Problem des Bildes Christi
erst dann, wenn seine prinzipielle Unldsbarkeit als Darstellung eingesehen und bejaht wird. Dann wird ndmlich das
Moment der Darstellung des Gottmenschen in dem Kunstwerk selbst durchkreuzt von dem Zeugnis, dal der Gott-
mensch, der gekreuzigte Herr in seiner Niedrigkeit und Herrlichkeit, gerade nicht ‘darstellbar’ ist. An die Stelle seiner
bildhaften Darstellung wird das zeichenhafte ‘Bild’ treten.“ Als Mafstab bleibt einzig die Frage, ob der Christ vor ei-
nem solchen Bild beten kénne.%® Wo aber fiele ihm das leichter als vor jenen jeder gegenstandlichen Herausforderung
sich enthaltenden Chiffren der Abstraktion?

Barnett Newman hat den von Malewitsch allgemein angedeuteten Weg der Bild-Meditation in besonders monumentaler
Weise christlich akzentuiert: Seine zwischen 1958 und 1966 entstandenen ,,vierzehn Stationen des Kreuzes* (Abb. 55,
56) sollen mit rein abstrakten Mitteln die ,,emotionale Komplexitit™ der Passion ergriinden. Er mochte dem Menschen
,,das Gefiihl seiner Ganzheit, seines Fiirsichseins“ und gleichzeitig ,,das Gefiihl seiner Verbindung zu anderen® vermit-
teln - Abstraktion als Chance, dem ,,heutigen Gerede von Entfremdung® ein Ende zu bereiten.® Die Erneuerung des
religidsen Auftrags ist hier also nahezu gleichbedeutend mit der Zuriickweisung einer kritischen Funktion von Kunst.
So bleibt es unerheblich, dal? diese Kreuzwegstationen von keiner Kirche in Auftrag gegeben wurden.

Allerdings kann die Allianz von religidser Mystik und Abstraktion trotz ihres grundsatzlichen Einverstandnisses darin
provokativ bleiben, daR sie weniger den trostlichen Uber-Sinn als die Spur des Leidens hervorhebt, die dem Kreuzi-
gungsthema eigentiimlich ist. So verhindert Arnulf Rainer die Erhebung des Kreuzes zum erdfernen Meditationsobjekt
durch eine gleichsam ,,realistische* blutfarbene Besudelung (Abb. 57). Als Ausdruck der ,,Betroffenheit iiber Idee, Per-
son und Theologie des Kreuzes™ sollen seine ,,Kruzifikationen“ eher lehren, wie man zu sterben als wie man zu leben
hat.®® Solche Todesmystik kann schlieBlich den Weg der Aufklarung bis zu jenem Punkt zuriickverfolgen, an dem sich
der Sinn unseres Sterbelebens in der Wiederholung des Opfers symbolisch erflllt. Aus kritischer Perspektive sind die
Selbstkreuzigungen von Kunstlern und ihr dem Gemeindegefiihl dienendes Orgien-Mysterien-Theater eher ein Mittel,
die gewollte Regression des Bewultseins mit dem Bedirfnis nach narziitischer Zurschaustellung zu verbinden (Abb.
58).

Zurschaustellung ist sicher auch ein Moment der Aktivititen von Joseph Beuys, zu denen ebenfalls ein ausgiebiger
Gebrauch der Kreuzes- und Kreuzigungssymbolik gehort. Er mochte den ,,Christusimpuls® in der Welt verstirken.
Dazu aber miisse der Mensch - und stellvertretend fiir ihn der Kiinstler - ,,zunichst das einmal durchmachen, was Chri-
stus selbst durchgemacht hat“.*® Werke wie die nahezu zeitgleich mit Bacons Triptychon entstandene ,,Kreuzigungs-
gruppe’ widersprechen dem Pathos solcher Proklamationen: Diese Montage aus ,,unansehnlichen” Materialien: Zei-
tungspapier, gipsverschmiertem Holz, Draht, Garn, alten Flaschen, gewinnt ihre Eindringlichkeit wiederum durch ein

% Aus Sutherlands Kommentar zur ,,Kreuzigung® von 1946, in: Graham Sutherland (Anm. 57), S. 148.
8 7it. nach W. Schmied (Hrsg.) (Anm. 28), S. 262.
&1 Ebenda.

82 ygl. W. Hofmann, ,,Die Geburt der Moderne aus dem Geist der Religion®, sowie die Werkerlduterungen S. 562ff. in: W. Hofmann
(Hrsg.), Luther und die Folgen fur die Kunst, Miinchen 1983. Zum EinfluR der Ikonenmalerei auf die russisch-sowjetische Avantgar-
de vgl. H. Galiner, Alexander Rodschenko. Konstruktion 1920 oder die Kunst, das Leben zu organisieren, Frankfurt 1984.

83 7it. nach A. Henze, Das christliche Thema in der modernen Malerei, Heidelberg 1965, S. 303 und 304.
84 Zit. nach W. Schmied (Hrsg.) (Anm. 28), S. 274.
8 Zit. nach W. Hofmann (Hrsg.) (Anm. 62), S. 604.
8 Zit. nach W. Schmied (Hrsg.) (Anm. 28), S. 206 und 204.
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Netz wirklichkeitshezogener Verweisungen (Abb. 59). Blutkonserven verbinden die Erinnerung an den Opfertod mit
dem Gedenken an Krieg und Verwundung.

Verwehrt hier die Widerspenstigkeit der Materialien mit ihren ,,realistischen Einsprengseln eine Abwendung von der
Gewalttatigkeit des Wirklichen zugunsten reiner Meditation, so ersucht Alfred Hrdlicka das Kreuzigungsthema auf
durchaus direkte Weise in seiner historischen Realitét als grausamster Form der Hinrichtung zu aktualisieren. Wie Ba-
con wendet er sich gegen jede Vergeistigung der Leiden des Fleisches, das andererseits sein eigentliches Darstellungs-
ziel im asthetischen Medium ist: ,,Alle Kunst geht vom Fleische aus.“®” Seine 1970 entstandene »Kreuzigung® unter-
scheidet sich von Bacons Werk darin, daB sie ein konkretes Ereignis benennt: die Hinrichtung von Gegnern des NS-
Regimes in Berlin-Pl6tzensee (Abb. 60). Wir erkennen zugleich die vertraute Szene der von den Schachern flankierten
Christusfigur, in den Mittelpunkt gerlickt auch das ikonographisch auffallige Motiv des Lanzenstiches. Die Symmetrie
in der Form des Triptychons ist gewahrt. Inhaltlich spricht jedoch nichts dafir, die Zentralfigur vor den Schachern aus-
zuzeichnen. Als hilflose und entwirdigte Opfer am Fleischhaken hangend, sind sie allesamt gleich. Auf andere Art als
der Atheist Bacon hat der Atheist Hrdlicka das Thema entgéttlicht und vermenschlicht zugleich. Welcher Christ konnte
vor solchen Kreuzigungen noch beten? - Dem Ausgrenzungsmafstab des liturgischen Handbuchs zum Trotz héngt diese
Kreuzigung zusammen mit anderen Szenen des ,,Plotzenseer Totentanzes* unweit der ehemaligen Hinrichtungsstitte in
einem evangelischen Gemeindezentrum. Die Kirche hat inzwischen gelernt, auch noch in der auersten Infragestellung
des traditionellen Symbolgehaltes eine Spur des ganz Anderen zu erkennen. (,,Man darf der Gemeinde von Plétzensee
dazu gratulieren, daR sie den Mut aufbringt, sich Sonntag fur Sonntag so hautnah dem Grauen unserer Tage, aber auch
der VerheiBung des Herrn zu stellen.«)®

Auch Bacon ist in diese theologische Dialektik des Negativen einbezogen worden, nach der gerade in riickhaltlos zum
Ausdruck gebrachter Gottesferne das Rettende besonders nah ist. Ist Bacon tatsdchlich der ,,vielleicht unerbittlichste
christliche Maler des Jahrhunderts*“?®® Unerbittlich ist er sicherlich in der Abwehr derartiger Vereinnahmungen. Viel-
leicht ist deswegen die Miinchener ,,Kreuzigung“ das letzte seiner Werke geblieben, das auf Glaubensinhalte Bezug
nimmt. Ich werde nie wieder ein religidses Thema behandeln™, auRert Bacon im Jahre 1973 gegeniiber Hugh M. Da-
vies, und er hat bis jetzt Wort gehalten.

Seine entschiedene Ablehnung theologischer Trdstungen ist jedoch nicht in einem konkreten Sinne politisch oder ideo-
logiekritisch bestimmt; sie griindet vielmehr in jenem schon angesprochenen ,,nihilistischen* Welt- und Selbstversténd-
nis, das letztlich nur noch MaRstébe anerkennt, die von dem einsam sein Leben entwerfenden Individuum selbst zu
setzen sind. Ich halte das Leben flir bedeutungslos - aber wir geben ihm Bedeutung, solange wir existieren. Solcher
Amoralismus, der sich jeder solidarischen Praxis verweigert, verbindet sich mit der Uberzeugung, daR individuelle
Sinnstiftung innerhalb der vorgegebenen Sinnlosigkeit einzig noch als 4sthetische Existenz’* méglich ist. Nietzsche
rekapitulierend nennt Bacon den Menschen ein vollig zweckloses Geschopf, das sein Spiel grundlos zu Ende spielen
miisse, immerhin aber die Chance habe, dieses Spiel durch die Kunst zum groRen Ausdruck zu steigern. Das Risiko der
Moderne wird damit zu einer besonderen, wenn auch seltenen Chance. Das Faszinierende daran ist, dalR es fir den
Kunstler jetzt viel schwieriger geworden ist, weil er wirklich dieses Spiel vertiefen muR, wenn er berhaupt gut sein
will. Das Thema der Kreuzigung zum Gegenstand eines vertieften Spieles der Kunst zu machen, mag zynisch erschei-
nen. Ober den Verlust aller Uiberlieferten Verbindlichkeiten reflektierende Zynismus tatsachlich - wie Nietzsche behaup-
tet - , das Hochste ist, ,,was auf Erden erreicht werden kann“’?, ist angesichts der immer noch uneingeldsten Anspriiche
der Aufklarung mehr als zweifelhaft. Doch wird man gut daran tun, die vielleicht berechtigte Kritik an der ,,weltan-
schaulichen® Haltung des Kiinstlers nicht umstandslos auf seine Kunst zu iibertragen.” Indem diese 6ffentlich zur Dis-
kussion gestellt wird, erhélt sie zugleich die Chance, ,,fiir sich selbst zu sprechen®.

67 Zit. nach Rombold/Schwebel (Anm. 52), S. 117.

®8 G. Rombold in: Rombold/Schwebel (Anm. 52), S. 120.
8 W. Schmied in: W. Schmied (Hrsg.) (Anm. 28), S. 197.
" H, M. Davies (Anm. 15), S. 93.

™ Zum Begriff ,isthetische Existenz* vgl. Verf. in: E. Martens/H. Schnidelbach (Hrsg.), Philosophie. Ein Grundkurs, Reinbek bei
Hamburg 1985, S. 383ff.

2 F, Nietzsche (Anm. 50), Bd. I, S. 1102,

™ Die scharfste Kritik an Bacon formuliert J. Berger in seiner Essaysammlung Das Leben der Bilder. Die Kunst des Sehens, Berlin
1981, S. 74ff.: Bacons Kunst sei ,,konformistisch®, er sei das ,,Gegenteil eines apokalyptischen Malers, der das Schlimmste fiir wahr-

scheinlich halt". Fur Bacon ist das Schlimmste schon geschehen®. Berger denkt bei diesem ,,Schlimmsten* allerdings nicht an die
jingste Geschichte, auf die die ,,Kreuzigung® immerhin anspielt, sondern daran, dal Bacons Figuren die ,,Hirnschale® fehle: ,,Der
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Figuren machen, ohne eine Geschichte zu erzahlen

Bacons wesentliches Ziel ist die &sthetische Rechtfertigung der Malerei in einer Situation, in der ihre Existenz alles
andere als selbstverstandlich ist. Dariiber kann auch die gegenwartige Konjunktur der »jungen Wilden« nicht hinweg-
tauschen. Das Prekdre liegt aber nicht nur in der Tatsache, daf® die Avantgarde ihre Ausdrucksmdglichkeiten schon zu
Beginn des Jahrhunderts »jenseits der Malerei«’* zu suchen begann; Bacon sieht die Herausforderung eher in der All-
gegenwart photographischer und filmischer Dokumentation, die den Maler dazu zwingt, sich so weit wie mdglich von
aller Abbildlichkeit zu entfernen.” Nun war diese Situation im Prinzip schon an der Schwelle zur Moderne im 19. Jahr-
hundert gegeben, so daR die Problemstellung durchaus antiquiert anmutet, zumal es ja seit Kandinsky und Mondrian
einen naheliegenden Ausweg aus dem Dilemma gab: den Weg in die Abstraktion. Gerade diese Alternative schlief3t sich
fur Bacon aus, weil er an der Vorstellung festhalt, daR das Bild ein Aquivalent zur Erscheinung sei. Seine Chance liegt
also allein darin, den seit Cézanne offenkundigen Konflikt zwischen der illustrativen Funktion des Bildes und seinem in
der spezifischen Textur begriindeten ,,Eigenwert™ in einer neuen, noch riskanteren Form zum Ausdruck zu bringen.
Malerei sei eine Sache mit zwei Aspekten; der Abstraktion aber fehle der Kampf mit dem Gegenstand.”

Entscheidender bleibt die Kritik an jeder vorab kalkulierbaren Illustration. Der Maler miisse sich stets bewul3t sein, daf}
aus ein paar zufélligen Pinselstrichen Erscheinung plétzlich hervorspringen kann. Was hier ,,hervorspringt®, ist jedoch
von einer gewohnten Erfahrung des Wirklichen denkbar weit entfernt. Ich mdchte den Gegenstand weit tber seine all-
tagliche Erscheinung hinaus entstellen, in der Entstellung aber ihn zuriickbringen auf eine Aufzeichnung seiner Er-
scheinung.”” Entstellt ist in Bacons Bildern vor allem die menschliche Figur, in einem anderen Sinne auch der
Zusammenhang verschiedener Figuren, wie ihn die ,,Kreuzigung® darstellt. Im Widerspruch zu den vorgegebenen lite-
rarischen Quellen und der in ihnen begrindeten Bildtradition mochte Bacon eine groRe Anzahl Figuren machen, ohne
eine Geschichte zu erzahlen. Dadurch glaubt er die Eigenstédndigkeit der Malerei gegenuber dem Begrifflich-
Literarischen wie gegentiber dem Abbildlich-Dokumentarischen behaupten zu kénnen. Der Gegensatz wird schlieflich
auch als derjenige zwischen rationalen und nichtrationalen Zeichen™ bestimmt: Das illustrative Bild, das eine Ge-
schichte weit ausschweifend durch das Gehirn erhélt, ist demnach vor allem, aus rationalen Zeichen zusammengesetzt,
wahrend das mit Hilfe von nichtrationalen Zeichen erschaffene, jeder Illustration sich widersetzende Bild méglichst
direkt auf das Nervensystem stoRen und Empfindungszonen erschlie3en soll, die zu einem tieferen Gefiihl flr die Wirk-
lichkeit des Bildes fihren. Fir den Betrachter wird dadurch die Lesbarkeit des Bildes auRerordentlich erschwert. Die
Tatsache, dal ein solches nichtillustratives Bild nur langsam zum Wirklichen durchsickert, nétigt ihn zum Nachdenken
liber den Prozel der Zeichenbildung und die mégliche Verbindung von Form und Inhalt jenseits konventioneller Fixie-
rungen.

Mensch ist ein ungliicklicher Affe, ohne es zu wissen. Nicht das Gehirn, sondern das Empfindungsvermdgen trennt die beiden Gat-
tungen. Auf dieses Axiom griindet sich Bacons Kunst.“ Der Vergleich mit den Figuren Walt Disneys treibt zwar die Polemik auf
einen kaum zu (berbietenden Hohepunkt, bedeutet aber andererseits das génzliche Absehen von dem, was Malweise und Bild-
konstruktion zum Gehalt in seiner Vieldeutigkeit und Paradoxie beitragen.

™ Unter diesem Titel berichtet Max Ernst (ber sein 1925 entdecktes Frottage-Verfahren. Vgl. P. Waldberg, Der Surrealismus, 4.
Aufl. |Koln 1968, S. 68 ff.

% vgl. Gesprache (Anm. 1), S. 67 ff.

™ Interview mit ,,Time*, in: A. Brighton/L. Morris (Hrsg.), Towards another picture. An anthology of artists’ writings, Nottingham
1977, S. 101.

" A. Gehlen (zeit-Bilder, 2. Aufl. Frankfurt 1965, S. 142ff.) weist mit Recht darauf hin, daf man in der Malerei des 20. Jahrhunderts
verschiedene Typen von Deformation unterscheiden muf3. So hat sie bei Bacon nicht den ,,zerlegenden® Charakter der kubistischen
Deformation, die Picasso wie folgt bestimmt: ,,Ich gebe einem Menschen ein Bild seiner selbst, dessen Elemente der iiblichen Seh-
weise entnommen sind, so, wie die traditionelle Malerei sie kennt, aber neu zusammengesetzt auf eine Weise, die so unerwartet und
beunruhigend ist, daf sie es ihm unmdglich macht, sich den Fragen, die sie aufwirft, zu entziehen.“ (Zit. nach K. Gallwitz/K. Herding
[Hrsg.], Malerei und Theorie. Das Courbet-Colloquium 1979, Frankfurt 1980, S. 274).

& Vgl. Gesprache (Anm. 1), S. 12, 27, 60, 102, 116, 128. Diese Unterscheidung ist gewifl problematisch, da sie einen fundamentalen
Gegensatz von Verstand und Gefuihl voraussetzt. Tatsdchlich ist der Unterschied nur ein gradueller: Die Deutung »irrationaler« Zei-
chen entbehrt der Sicherheit, mit der die »rationalen« Zeichen entziffert und verstanden werden. Im Sinne der Asthetik des russischen
Formalismus kann man die Forderung nach w»irrationalen« Zeichen mit dem Prinzip der »erschwerten Wahrnehmung« begriinden,
durch das die Aufmerksamkeit auf die konkrete Gestalt des Zeichens und die Bedingungen seiner Hervorbringung gelenkt wird.

17



Fur Bacon ist die Erfindung nichtrationaler Urzeichen gleichbedeutend mit konsequentem Ausnutzen und Aufarbeiten
des Zufalls. Nur dadurch 188t sich verhindern, dall Formen zur Eindeutigkeit erstarren. Um dem Formelhaften zu entge-
hen, bedarf es nicht selten extremer, und das heif3t: »zerstorerischer«

Mittel: Ich meine , ich wische einfach mit einem Lappen Uber das ganze Bild oder nehme einen Pinsel oder reibe es mit
etwas ab oder schleudere Terpentin und Farbe und alles andere gegen das Ding in dem Versuch, die willentliche Arti-
kulation des Bildes zu unterbinden, so daB das Bild gewissermafRen spontan wachsen soll und innerhalb seiner eigenen
Struktur und nicht meiner Struktur. Erst spater kommt das Gespur dafiir, was man will, ins Spiel, so daf man dann erst
beginnt, den Zufall aufzuarbeiten, der fur einen auf der Leinwand (briggeblieben ist, und aus all dem entsteht mégli-
cherweise ein organischeres Bild als wenn es ein willentliches Bild wére. Das Beharren darauf, daR der Zufall »auf-
gearbeitet« werden mui3, unterscheidet Bacons Verstandnis des Malvorgangs von Konzeptionen, die der Spontaneitat
der Erfindung unbedingten Vorrang einrdumen und nachtrégliche Korrekturen eher als Eingestédndnis des Miflingens
ansehen. So sieht sich Bacon veranlal3t, gegeniiber dem abstrakten Expressionismus und der Aktions-Malerei wiederum
das Moment rationaler Kontrolle hervorheben. Es ist wirklich stdndig eine Frage der Auseinandersetzung zwischen
Zufall und Kritik - aber auch zwischen Freiheit und Ordnung. Paradox formuliert: Ich will ein durchaus geordnetes Bild.
aber ich will, daf es durch Zufall entsteht. Am Beispiel des Kreuzigungs-Triptychons &Rt sich dieses Paradox sinnfél-
lig veranschaulichen.

Realismus, immer wieder neu erfunden

Bacons Stellung innerhalb der zeitgendssischen Malerei 18Rt sich auf keine biindige Formel bringen. Andererseits wird
man sich nicht damit begniigen kodnnen, ihn einen »unklassifizierbaren« AuRenseiter zu nennen.” Einfliisse der ver-
schiedensten Art sind nachweisbar; doch werden sie schon Mitte der vierziger Jahre so in die eigenen Bildauffassung
integriert, dal} sie nicht mehr als Anst6RRe von aufien erscheinen. Bacons Ziel, den Bereich einer Form zu erforschen, die
sich auf das Bild des Menschen bezieht, aber dessen vollige Entstellung ist, 146t sich am ehesten mit den monstrdsen
Figuren Picassos am Ende der zwanziger und zu Beginn der dreifiger Jahre in Verbindung bringen. Bacons erstes Trip-
tychon ware ohne diese Anregung nicht denkbar. Doch ist hier die Entstellung noch in einer Weise »illustrativ«, wie sie
spater ausdrtcklich zuriickgewiesen wird.

Davies bezeichnet die Jahre zwischen 1944 und 1956 als »surrealistische« Periode Bacons, die 1957, in dem Jahr der
Van-Gogh-Studien von einem »expressionistischen« Zwischenspiel abgeldst worden sei.®’ Fiir sein spateres Werk sind
solche Etikettierungen sicherlich unangemessen. Verbindet ihn mit den Surrealisten die Hochschatzung des Zufalls und
des Unbewuf3ten, auch die Technik der Kombination disparater Bildelemente, so unterscheidet er sich von ihnen durch
den Verzicht auf alles illustrative, im Konzeptionellen ebenso wie in den eingesetzten Mitteln.

Kdnnte man aber das Schockierende dieser Malerei nicht dadurch erkléren, daB sie einen bdsen Traum halluziniert?
Vom »entsetzten Visiondr« ist die Rede, der »in seiner Erinnerung Fussli, Blake, Bosch, die >terribilita< der
Manieristen und das Enigmatische der Romantiker mit sich tragt«.®* Lassen sich Bacons Erfindungen gar aus »einer
gewissen Wahnvorstellung«® ableiten, womit sie immerhin ganz individuell erklarbar wéren? Doch liegt das Beunruhi-
gende der »Kreuzigung« nicht darin, daf hier ein Alptraum dargestellt sein kénnte, sondern gerade umgekehrt in dem
Eindruck, daB es um eine Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit geht, eben jener, die Bacon als »gewalttatig« be-
stimmt und durch die »Gewalttétigkeit der Farbmaterie« zum Ausdruck bringen will.

Die Néahe zum Expressionismus griindet vor allem im heftigen Malgestus der allerdings durch die betont kiihle Gestal-
tung des Hintergrundes auf die Figurenebene eingegrenzt ist. Auffalliger noch ist der Unterschied durch die Zurlck-
nahme des ichbezogenen Pathos und den Verzicht auf jegliche Idealisierung. Dies veranlaite Gehlen zu der Feststel-
lung, Bacon sei derjenige, der uns im Medium der Malerei verdeutlichte, daf es keine »Probleme des Geistes« mehr
gibt.®

™ J. Russell (Anm. 11), S. 12.
8 H, M. Davies (Anm. 15), S. 55.
8 W, Haftmann (Anm. 58), B. 1, S. 445,
82 50 allen Ernstes in Kindlers Malerei Lexikon, Zirich 1964, S. 175.
8 A. Gehlen (Anm. 29), S. 933.
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Der auf die Tatsache seiner ungeistigen, animalischen Existenz zuriickgeworfene Mensch - diese Formel bietet die
Maglichkeit, in Bacons Bildern eine spezifische Ausdrucksform des Existentialismus zu sehen.®* Seine eigenen AuRe-
rungen zur Sinnlosigkeit eines Lebens, dem wir selbst allererst »Bedeutung« geben missen, bestatigen eine solche
Vermutung. Sie ist von Michel Leiris, einem der wenigen mit Bacon befreundeten Kiinstler, emphatisch ausgesprochen
worden: »Wenn der dauerhafte Nutzen, den ein Kiinstler wie Francis Bacon durch die willentliche Art seiner Darstel-
lung erreicht, darin besteht, die unmittelbar gefesselten Betrachter das Bizarre, wenn nicht absurde ihrer Existenz spu-
ren zu lassen (den Zufall, auf den es keine Antwort gibt und der héchstens fragwirdig ist), dann muf er ihnen... die
schreckliche Riickseite zeigen, die zu einer glanzvollen, glitzernden Vorderseite gehért.«* Ein Bild wie die »Kreuzi-
gung« ist damit allerdings nicht zureichend gekennzeichnet.

Nun ist es wiederum Leiris, der vorschlagt, Bacons Haltung als eine Form von Realismus zu verstehen® - eben eines
Realismus, dem die »Tatsache des Existierens« als Moment eingeschrieben ist. In einem Interview des Jahres 1982 hat
Bacon diese Zuordnung ausdriicklich akzeptiert, wobei er den Vorrang einer unbewuBten inneren Realitat vor der duRBe-
ren Erscheinungswelt betont. Die Notwendigkeit einer subjektiv-existenziellen Anverwandlung des Gegenstands be-
griindet die These, daB der Realismus immer wieder neu erfunden ® werden miisse. Im Zuge dieser Dynamik entfernt
sich die Auseinandersetzung des Malers mit der Wirklichkeit immer weiter von jedem &uf3eren Abbild. So flhrt die
Forderung nach einem dem Bild selbst zugehérigen Realismus® zu der paradox anmutenden Konsequenz: Je kiinstli-
cher man etwas machen kann, desto groBer ist die Chance, dal es real aussieht. Dies setzt allerdings die Bereitschaft
voraus, in der vieldeutigen Entstellung und Verfremdung Aspekte einer Wirklichkeit zu erkennen, die einem Blick
entgehen, der nur an der Oberflache der Erscheinungen entlanggleitet. Nun ist Bacons Realismus gerade in der Abwehr
jeglicher Idealisierung metaphysisch iiberhoht.® Wiederum kann Nietzsche als philosophische Berufungsinstanz gelten:
Ist das, was wir fir wirklich halten, von der Perspektive abhéngig, aus der wir die Welt und uns selbst als Erschei-
nungsweisen eines alles durchwaltenden und immer auch gewalttatigen »Willens zur Macht« verstehen, dann kommt
diese vieldeutige Art der Aufzeichnung von Form tatséchlich der Wirklichkeit ndher als jeder an eindeutigen Abbildern
interessierte Realismus.

Seitdem Courbet den Realismus als »Negation des Ideals«* definierte, hat der Streit um den Realismus kein Ende ge-
funden. Der Begriff kennzeichnet weniger einen Stil als eine Haltung, die mit den verschiedenartigsten Mitteln zum
Ausdruck gebracht werden kann. Nennen wir mir Herding ein Kunstwerk »realistisch«, wenn es auf die »je gegenwarti-
ge Wirklichkeit transformierend und aufklarend einwirkt«®!, so wird man Bacon eine solche Haltung nicht absprechen
kdnnen, auch wenn sie sich nicht als »engagierte« zu erkennen gibt.

8 S0 z. B. R. Alley in seiner Einleitung zum Katalog Francis Bacon. Gemalde 1945-1964, Kunstverein Hamburg 1965, S. 1: »Da
ihm Einsamkeit, Angst und Hysterie intim vertraut sind, gibt er ein pessimistisches und postfreudsches Bild des Menschen, das in
vieler Hinsicht mit dem Existentialismus verwandt ist. Die Hélle ist fiir ihn nicht irgendwo anders, die Holle ist hier und jetzt.« Ba-
con selbst erwahnt den Existentialismus nicht, lehnt auch das Etikett des Pessimismus ab und spricht stattdessen - wiederum an
Nietzsche erinnernd - von einem »Optimismus ohne Hoffnung« und vom psychischen Zustand einer »heiteren Verzweiflung» (Ge-
sprache, S. 82 und 85).

8 M. Leiris (Anm. 10), S. 44.

8 M. Leiris (Anm. 10), S. 30: »Das gefundene oder erfundene Motiv - von drauRen ibernommen oder im Inneren erschaut aus dem
Klaren geholt oder dem Dunkel entlockt - so wiederzugeben, daR er Préparator oder Hersteller, also der Kiinstler, dem Betrachter das
Gefilhl gibt, einer neuen Wirklichkeit zu begegnen, die mehr Gewicht hat als ein bloRes Abbild, halte ich fur den Sinn von Bacons
Realismus, der ein schopferischer Realismus ist (wie auch, unter anderem der von Picasso) und nicht nur ein Ubersetzender, ein
Realismus, der weniger dazu neigt, Wirklichkeit zu begriinden, der thematisch sogar gelegentlich die Grenzen der Wahrscheinlich-
keit Uberschreiten kann, ohne deswegen eine idealistische Férbung anzunehmen.«

8 Interview mit David Sylvester (Anm. 41), S. 29. Bacon meint also nicht das Erfinden im Rahmen eines schon definierten Realis-
mus, sondern das Erfinden eines neuen Bezugssystems. Das unterscheidet sein Konzept vom »illustrativen« Realismus der sechziger
und siebziger Jahre, wie er etwa von Colville vertreten wird, dessen AuRerung »Um ein guter Realist zu sein, muf ich alles erfinden«
einer Ausstellung des Kunstvereins Hamburg den Namen gegeben hat (Als guter Realist muf ich alles erfinden. Internationaler
Realismus heute, Kat. Hamburg 1978/79).

8 |nterview mit David Sylvester (Anm. 41), S. 29.

% In dieser Hinsicht 148t sich Bacon noch am ehesten mit Beckmann vergleichen, mit dem er im Ubrigen auch die Vorliebe fiir die
Monumentalform des Triptychons teilt. Beckmann hielt 1938 in London einen Vortrag »Uber meine Malerei«, von dem Bacon
durchaus erfahren haben konnte. Dort findet sich der Satz: »Mein Ziel ist immer, das Unsichtbare sichtbar zu machen durch die
Wirklichkeit«. (Zit. nach W. Hess, Dokumente zum Verstédndnis der modernen Malerei, Reinbek bei Hamburg 1956, S. 108).

% 7it. nach K. Herding, »Mimesis und Innovation. Uberlegungen zum Begriff des Realismus in der bildenden Kunstc, in: K. Oehler
(Hrsg.), Zeichen und Realitat, TUbingen 1984, Bd. I, S. 85.

% K. Herding (Anm. 90), S. 102.
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das Minchener Kreuzigungs-Triptychon bezieht sich zweifellos auf eine uns gegenwartige Wirklichkeit, die es als
gewalttatige erfahrbar machen will. Sie erscheint in einem Endzeit-Horizont: Das Ende der Religion, das Ende der Hu-
manitit, auch das Ende der Kunst - in ihrer letzten Uberbietung - sind anvisiert. Dabei wird an den ganzen Raum der
Geschichte im Zeichen der Gewalt erinnert: vom mythischen Blutopfer tber die historische Realitat der Kreuzigung als
grausamster Form der Hinrichtung bis zur verheerendsten Blutspur der jingeren Geschichte, wie sie im - wenn auch
weil’ verschleierten - Hakenkreuz zitiert wird. Den Gegenpol zu solcher Negativitat bildet der monumentale Gestus
einer Malerei, die sich ihrer Gberwéltigenden Wirkung sehr sicher ist und dadurch den Ausdruck einer geschichtlichen
Krise zum dsthetischen Ereignis macht. Eines der letzten Bilder Bacons trégt den auf Eliots beriihmten Gedichtzyklus
anspielenden Titel »Ein Stiick Odland« (Abb. 61). Der Bildraum ist menschenleer und erinnert nur noch von fern an
einen Raum der Natur. Ein Pfeil verweist auf den gekriimmten Horizont vor néchtlich dunklem Himmel. Das »Stlck
Odland« wird zum exemplarischen Ausschnitt des Planeten Erde, gesehen von einem, sehr fernen Punkt der Betrach-
tung. Ein weiterer Pfeil markiert die vergehenden Spuren unserer Kultur: Buchstaben, kaum noch erkennbar, verwei-
gern den Zusammenhang einer lesbaren Schrift.

Was hier zur Diskussion steht, ist das Ende der Geschichte selbst und ihres irdischen Schauplatzes.
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